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La periodista italiana 
María Luisa Magagnoli 
viajó a la Argentina 
para rastrear una pista 
que fue tomando forma 
de novela: la relación de 
Severino Di Giovanni, el 
anarquista fusilado en 
1931, con su amante 
América Scarfó. Pero 
Cate mtv dulce tey- 
minó en polémica: 
según Osvaldo Bayer 
autor de Severino Di 
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Giovanni, el idealista di 
r violencia, consultado 
por la autora para su 
libro— el dulce es puro 
edulcorante para la 
globalización de una 
figura apasionante. 
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n el principio fue una foto: La prime- 
E ra vez que vi a Severino, sin darme 

cuenta me puse a jugar con las perlas 
de mi collar entre los dedos como si fuera 
un rosario. El vestía de negro, con un so- 
bretodo corto con los bolsillos deformados, 
la camisa blanca y un echarpe que le ocul- 
taba la corbata y le atravesaba el pecho 
oblicuamente, como un latigazo. Tenía 
una mirada metálica, clara y dura, las ce- 
jas fruncida por la intolerancia, el rostro 
marcado por la línea recta de los labios ce- 
rrados. Parecía cansado y maligno, viejo 
inclusive, y en cambio era todavía un mu- 
chacho. Sentada en la cama me incliné pa- 
ra observar de cerca aquella cara pálida, 
que nunca había visto antes y que otra mu- 
jer, dentro mío, había reconocido con un 
sobresalto. 

Así comienza la novela de María Luisa 

Magagnoli Un café muy dulce. El encuentro 
con una fotografía es el desencadenante de 


una serie de reminiscencias, sospechas y 
enigmas torturantes, que la autora se apres- 
ta a disipar emprendiendo un viaje a una 
tierra insólita y lejana llamada Argentina, 
país que en los años 30 albergó al anar- 
quista Severino Di Giovanni y en cuya ca- 
pital, en la ya desaparecida cárcel de Las 
Heras, a las cinco de la mañana del 31 de 
enero de 1931, durante el gobierno del dic- 
tador Uriburu, fue fusilado. 

El libro puede entenderse como una su- 
cinta historia del anarquismo en la Argenti- 
na. A la vez, como la biografía de Severino 
Di Giovanni y América Scarfó, aunque esta 
última, en un breve prólogo, aclara que Un 
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El ambiente de la librería me gusta porque 
hay amigos, se puede charlar con los auto- 
res y saber lo que piensan. Si bien ha incor- 
porado el café (que antes no existía), pare- 
ce que tiene esta cuestión de seguir con- 
servando una estructura de “librería de an- 
tes”. No sé si ahora las librerías son lugar 
de encuentro como antes, donde se arma- 
ban polémicas o revistas literarias en el ca- 
fé, pero si hay algún lugar que se aproxime 
a aquel fenómeno, es Gandhi. 

Me gusta este tipo de librerías porque los 
vendedores no son simples empleados sino 
que saben de qué se trata lo suyo. Lo más 
rescatable es que se consiguen una serie de 
revistas que no se encuentran en ningún 
otro lado, los vendedores no tienen que 
apelar a la computadora para saber quién 
es el autor de un libro, y te pueden aconse- 
jar de lo más moderno, como la colección 
Anagrama, a lo más antiguo, lo que me ha- 
ce sentir muy cómodo, y me recuerda a las 
viejas librerías de Corrientes. 

Una de las primeras cosas que hago cuando 
entro en una librería es buscar si hay un li- 
bro mío, en qué parte de la librería lo po- 
nen: si en un estante, en mesa, o dónde. 
Siempre me detengo en la mesa de poesía, 
porque me encuentro con rarezas como 
que Charles Olson —que tiene un libro 
magnífico, Llámame Ismael, sobre Herman 
Melville— escribe poesía. También se pue- 
den hallar los poemas de Marx (cosa rara) 
y los del maravilloso Seamus Heaney. Las 
colecciones que más me atraen son las de 
poesía y las de ensayo, las de crítica estéti- 
ca, y son altamente recomendables las edi- 
ciones del Manifiesto romántico, El ingeniero 
de Wilcock, el Diario Secreto de Alexander 
Pushkin, El problema de la literatura utópica, 
Walter Benjamin, historia de una amistad y los 
Cursos de literatura europea de Nabokov. 
Algo muy interesante que se puede encon- 
trar en Gandhi son las transcripciones de li- 
bretos de óperas de Donizetti (La Favorita 
y El Gato Montés) que son bárbaros para 
regalar y valen $ |. Desgraciadamente no 
puedo comprar tantos libros como quisiera 
porque mi mujer me mata. 
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¿AMOR O ANARQUÍA? 


café muy.dulce “no pretende ser una novela 
histórica ni una biografía”. La novela contie- 
ne además un documento intrigante, porque 
como buen documento apócrifo— hace per- 
fecto equilibrio entre lo verosímil y el deli- 
rio: el testamento de Severino Di Giovanni. 

“En el libro, efectivamente, se habla poco 
de la investigación histórica que realicé, por- 
que es una novela”, respondió Maria Luisa 
Magagnoli a la pregunta de qué fuentes ha- 
bía utilizado. “Una novela que, antes que na- 
da, quiere ser una búsqueda del destino, 
búsqueda que pasa a través del destino ex- 
trañno y amargo de Severino, pero que toca 
muchos otros destinos, incluido el de la pro- 
tagonista. Traté de alejarme de la crónica de 
la vida de Severino, pero me pareció necesa- 
rio incluir algunos episodios fundamentales”. 

Con respecto a sus lecturas, “leí todo lo 
que conseguí encontrar acerca del tema con 
una predilección por los periódicos, políticos 
y no políticos, de esa época. A lo largo de 
mi investigación me encontré con muchas 
personas y obviamente, también con el bió- 
grafo de Severino, pero Un café muy dulce 
=y esto quiero subrayarlo una vez más- es 
una novela y, más que a la crónica de época 
o a la historia, aspira a la verdad interior”. 


UNA CIUDAD ALUDIDA Tal vez algún 
amante de itinerarios incongruente intente 
un día utilizar el libro como guía de Buenos 
Aires. Pero los sitios son descriptos, rara vez 
nombrados: Recorrí en taxi el lareo trayecto 
que separaba al aeropuerto del barrio adon 
de me dirigía, pero jamás sabremos cuál es 
ese barrio; durante la tarde de mi primer día 
en Argentina había ido a pasear por la gran 
calle que avanzaba con brusquedad, gris y 
resbaladiza como el lomo de un delfin. “Elegí 
omitir los nombres de los lugares porque no 
los consideraba importantes”, responde la 
autora; “al contrario, me parecían un obstá- 
culo. Las calles y las plazas de Buenos Aires 
son lugares de la mente, como por otra par- 
te es un lugar de la mente la historia de Se- 
verino. Recrear el mundo es el privilegio del 
escritor”. El efecto es a la vez atractivo y si- 
niestro: esa ciudad, que creemos conocer 
tan bien, parece una ciudad extranjera. Sin 
embargo, la primera etapa del viaje no es 
Argentina, sino Alemania, donde vivia un 
hombre que sabía muchas cosas. No es difí- 
cil reconocer en ese hombre que no se 
nombra nunca a Osvaldo Bayer. Ese hom- 
bre, del que inevitablemente la autora de la 
novela leyó todos sus libros, editados en ita- 
liano, le revela un secreto magnífico y aterra 
dor: América Scarfó vive en Buenos Aires. 


CARTAS Y PRONTUARIOS ¿Quién es 
América Scarfó? En el '26, cuando Severino 
ya era un hombre buscado por la policía, 


AMERICA SCARFO RETRATADA POR SEVERINO DI 
GIOVANNI, EN SAN ISIDRO, TIEMPOS FELICES. 


cansado de que requisaran su domicilio 
(donde vivía con su mujer y sus tres hijos) 
decidió mudarse. Recurrió entonces a su 
amigo y compañero de armas Paulino Scar- 
fó, cuyos padres eran propietarios de una 
casa lindante, desocupada. Sin que nunca 
se hubiesen dado cita, se encontraban to- 
dos los días, a la mañana, temprano, 
cuando él salía para ir a la imprenta y ella 
salía al jardín antes de ir a la escuela. Más 
tarde Severino está desterrado del mundo, 
oculto, junto con Paulino, en una isla del 
Tigre, solo y atormentado. Sentada en el 
micro que la lleva a la cita con Paulino, 
América piensa en Severino: Sabía que es- 
taba enamorada, acudía a la cita con su 
hermano con la esperanza de encontrarlo 
también a Severino. Comienza entonces un 
intercambio epistolar secreto y alucinado. 
El le escribe a ella tres veces por día. 
Protegido por mil sosias, Severino no se 
movía del Tigre. Después de hacer estallar 


/ “Víctima del escándalo, 

| América se recluyó en 

| el silencio. Allí reside el 

Í valor de este libro: ha- 

! ber revivido a una Scar- 

, fó que muchos ya creían 
muerta.” 


una bomba en una nave dálmata en el puer- 
to de Buenos Aires, comienza la fuga. Pocos 
se resistieron a la tentación de juzgar la rela- 
ción de los enamorados cuando dejó de ser 
secreta; los mismos anarquistas de entonces, 
bastante puritanos, la miraban con recelo. 


Un Borges joven 
y desconocido 


TEXTOS RECOBRADOS 1919-1929 


Se reúnen aquí por primera vez poemas, 


prosa poética, relatos, artículos, traducciones, 


reseñas y prólogos, en su mayoría inéditos en 


forma de libro. Un volumen indispensable 


para entender la evolución del genial escritor. 


(464 págs.) $ 29.— 


EMECÉ EDITORES 


Surge entonces una extraña salida: Améri- 
ca se casaría con un amigo de Severino y, 
una vez libre ella de la oposición familiar, se 
escaparían juntos. Así se hizo. Apenas se 
quedaron solos, los esposos no se fueron al 
mar, como estaba previsto, sino que se diri- 
gieron al sur, donde los esperaba Severino. 
Pero la meta era Francia, donde Severino so- 
naba con transformarse en apícultor. 

Luego de una persecución espectacular, 
Severino es apresado por la policía, procesa- 
do por una corte marcial y condenado a ser 
fusilado, todo en pocas horas. Observaba a 
los soldados que se disponían para la ejecu- 
ción. Uno de ellos se acercó y lo ató al respal- 
do con dos vueltas de soga: después hizo el 
gesto de cubrirle los ojos con una venda, pero 
Severino corrió bruscamente la cabeza. “No 
la quiero; total, para ustedes es lo mismo”, y 
volvió a clavar los ojos en el cielo con una 
mirada azul velada por la sombra. Los solda- 
dos apuntaron sus fusiles y el prisionero se 
tensionó con fuerza en la silla, gritando con 
voz herida un último homenaje a la idea de 
su juventud. La misma suerte corre el herma- 
no de América Scarfó, Paulino. 


LA SCARFO HABLA Víctima del escán- 
dalo, América se recluyó desde entonces en 
el más completo silencio. Después de la 
aventura con Severino se mantuvo alejada 
de la política, buscando en los libros y en la 
familia su camino hacia la salvación. Los 
traumas sufridos habían funcionado en ella 
como una cura total contra las tentaciones 
de la intolerancia, y sentía en relación a la 
violencia una aversión física que se expresa- 
ba incluso en su negación a siquiera tocar 
un arma. Esa negativa alcanzó incluso a Ba- 
yer, a quien América ni siquiera quiso recibir 
cuando éste emprendió la investigación para 
su libro sobre Di Giovanni. “Había decidido 
no hablar jamás públicamente”, dice Améri- 
ca Scarfó en el prólogo. “Esta novel escritora 
italiana, ajena a las luchas sociales, nacida 
mucho años después que nosotros, ha en- 
contrado, desde su posición distante, otra 
voz. que apartándose de las crónicas sensa- 
cionalistas y de las interpretaciones políticas, 
con un toque de magia, embellece nuestra 
tragedia y la conduce hacia regiones más 
complejas.” Allí reside el valor fundamental 
de este libro: haber revivido a una Scarfó 
que muchos ya creían muerta. 

Magagnoli nació en Génova y vive en Mi- 
lán. Acaba de terminar una novela, ambien- 
tada en el siglo pasado, en la época de las 
guerras de independencia nacional italiana. 
Comenzó otra novela sobre la España de los 
años 20. Periodista, en estos últimos años se 
ocupó sobre todo de arte. Escribe por la no- 
che, los fines de semana. “Raramente en el 
estudio, muy a menudo en la cocina”. 


GOLPEADO, DI GIOVANNI ES LLEVADO ANTE EL 
TRIBUNAL QUE ORDENÓ SU FUSILAMIENTO. 


La globalización de 
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cabo de leer la novela Un café muy 

dulce de la escritora italiana Maria Lui- 

sa Magagnoli. No pude menos que 
sonreírme. Diría hasta que regocijarme. Me 
dije: “Típico de europeos”. Y me sentí latino- 
americano. Con la resignación, el desampa- 
ro, pero la filosofía de no darle importancia 
a estas cosas que cometen, hasta ya por há- 
bito, sin sentir ni siquiera algún prurito de 
conciencia, los descendientes de los anti- 
guos conquistadores. 

Ya me había pasado con Bruce Chatwin, 
quien me vino a visitar porque quería leer 
“todo lo que se ha escrito sobre la Patago- 
nia”. Le entregué medio estante de mi biblio- 
teca. Fue a la Patagonia. Estuvo algunas se- 
manas allí y volvió luego a Londres, donde 
escribió su libro En la Patagonia, que es una 
hábil cocina de todo lo que levantó de mi- 
nuciosos trabajos realizados por casi desco- 
nocidos escritores patagónicos. De mi libro 
La Patagonia rebelde tomó el tema de las 
huelgas rurales y aparece él como investiga- 
dor. Lo aderezó de todos los detalles al gus- 
to europeo: fue uno de los más grandes 
best-sellers de la década pasada. 

Ahora aparece el libro de Magagnoli sobre 
Severino Di Giovanni. Ella me fue a visitar a 
Berlín, donde yo estaba en exilio. Quería sa- 
ber todo sobre el anarquista fusilado en la 
Argentina. Había leído la edición italiana de 
mi Severino Di Giovanni, el idealista de la 
violencia y me relató que tenía una curiosi- 
dad personal por saber detalles sobre él. Le 
conté cómo realicé la investigación y le di 
las direcciones de los sobrevivientes de 
aquellos hechos. Con esos datos ella escribió 
una novela que fue editada en Italia y ahora 
aparece en la Argentina 

En dicha novela describe el encuentro 
conmigo en mi exilio de Berlín. Allí me lla- 
ma “el hombre que había buscado tanto” 
Dice: “El hombre que había buscado tanto 
me pareció fuerte, vigoroso, pero apagado 
por la luz de la nostalgia de los nacidos en 
el fin del mundo. Después de haberme 
abierto la puerta en el quinto piso de una 
vieja casa popular berlinesa me dio la infor- 
mación más inesperada y extraordinaria. 
Sentada en una gran habitación austera 
inundada por las notas del himno nacional 
norteamericano proveniendo del presidio 
militar cercano, me enteraba de que Améri- 
ca, la mujer de Severino, todavía vivía” 


Transcribo este párrafo porque en él que- 
da demostrado con qué amplitud la traté. 
Pero ya aquí notará el lector la desaprensión 
con que la novelista aporta datos: en Berlín 
no hay prisiones donde se toca el himno 
norteamericano: se trataba del cuartel norte- 
americano de Tempelhof. Desaprensión 
mayor cuando se refiere a lo argentino. 

La señora Magagnoli se irá de Berlín con 
libros míos: el Severino..., La Patagonia re- 
belde y dos ensayos: Los anarquistas expro- 
piadores y el Radowitzky. Su novela será el 


viaje a la Argentina de una investigadora que 


quiere averiguar la vida de Di Giovanni. El 
lector tendrá ante sí una mezcla de las im- 
presiones de la Argentina de hoy mientras 
desarrolla la vida del anarquista. Allí se en- 
cuentra todo lo que puede interesar a un 


FOTO DE PRONTUARIO DE AMERICA SCARFÓ, 
TOMADA EL MISMO DÍA DE LOS FUSILAMIENTOS, 


El autor de 


, polemiza con la 
visión de 
+ “Típico de europeos”, 
dispara. 


lector europeo que quiera sentir cosquillas 
de lo folklórico y lo turístico en medio de 
anarquistas patilludos y silenciosos. Por su- 
puesto, a la investigadora no le falta el 
amante argentino —que resulta ser un ruso 
pero el segundo amante sí, ya es un argenti- 
no hecho y derecho y cuándo no, bailador 
de tangos. 

Resulta conmovedor cómo la señora Ma- 
gagnoli, para descubrir el lugar donde se en- 
cuentra la colección de la primera publica- 
ción de Severino, se traslada a la cordillera 
(cuando en realidad está en una biblioteca 
apenas a una hora de viaje de donde ella vi- 
ve en Italia, y yo se lo había informado) pe- 
ro claro, es una novela, y tiene más colorido 
para el lector esto de los Andes y el heroís- 
mo de la investigadora. Los capítulos donde 
vuelca su investigación son una serie lineal 


de las actividades de Di Giovanni donde si- 
gue religiosa y cronológicamente lo que ya 
había traído mi libro. Pero la escritora italia- 
na no sólo globaliza al Severino... sino que 
también aprovechó —a la Bruce Chatwin= los 
temas tratados en mis otros libros. Así, de 
paso, les habla a sus lectores de Radowitzka 
y la cárcel de Ushuaia, y como no podía ser 
de otra manera, también cuenta lo de Za Pa- 
tagonía rebelde. Así el lector tiene todo en 
pocas páginas, trabajado para best-seller y a 
precio módico, una buena oferta 

Pero claro, ella modifica el relato y narra 
todo en términos cuasi macarrónicos. Este 
párrafo no tiene desperdicio (los europeos 
aman el pintoresquismo y en este mundo 
del consumo hay que dárselo en cantidad): 
“El ejército (obrero) se abrió siguiendo un 
diagrama en forma de estrella, mientras el 
cielo inmaculado sobre ellos era atravesado 
por halcones tornasolados, como ojos ajenos 
perdidos en el camino a Heliocanto. Espera- 
ban el ataque fumando, preparando los ca- 
ballos, escrutando el horizonte. Mientras los 
comandantes impartían las órdenes, un cam- 
pesino francés leía la Biblia a sus compane- 
ros analfabetos, un maestro alemán escribía 
el adiós a sus hijos y un viejo, desnudo hasta 
la cintura, se tatuaba el pecho con los sím- 
bolos de los guerreros sin deshonra”. 

La investigadora se cansa de tanta violen- 
cia argentina y alterna con su amante baila- 
rín de tango o se va a un restaurante de lujo 
que describe hasta en su menor detalle, o se 
va a aprender los “secretos de la plata del 
Alto Perú”, muy de actualidad en el hoy eu- 
ropeo. i 

Después de un buen almuerzo de espe- 
cialidades latinoamericanas vuelve a “investi- 
gar” y se mete también con Miguel Arcángel 
Roscigna, descripto en mi libro Zos anar 
quistas..., o hace decir a un viejo anarquista 
que Severino tenía un tornillo flojo. Lo defi- 
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SCARFÓ CON LAURA, LA HIJA DE DI GIOVANNI Y 
SU ESPOSA: VAN AL PENAL, A DESPEDIRSE DE EL. 


Severino 


ne así: “Severino era un hombre al que le 
gustaba causar sensación. Concebía sus ac- 
ciones de manera teatral, quería asombrar, 
quería humillar; quería, sobre todo, aterrori- 
zar”. Es decir, la misma versión de los dia- 
rios sensacionalistas. Y por supuesto, para 
tranquilizar a los lectores maduros que to- 
man sol en el Lago di Como, define sus pro- 
pios sentimientos: “Sentía compasión por las 
víctimas de Severino, por sus hijos, por to- 
dos los que habían sufrido por él, pero tam- 
bién sentía compasión por él, porque, de las 
infinitas galaxias de estrellas que gobiernan 
los infinitos destinos de los hombres, sola- 
mente la fría estrella de la venganza se había 
encendido para él”. 

Así de simple. Si es tan fácil ser bueno en 
la vida. ¿Por qué optar por el camino de la 


“La investigadora se 
cansa de tanta violencia 
argentina y alterna con 
su amante bailarín de 
tango o se va a un res- 
taurante de lujo que 
describe en detalle”. 


violencia? Moraleja globalizada. Firme en el 
concepto que nos tranquiliza a todos y nos 
huce sentir como hermanos a pobres y ricos 
1 banqueros y sirvientas, a almirantes norte: 
mericanos y a negritos de las villas 

Pero hay otra cosa en este tratado de tem- 
planza, que para la ética no es digerible. La 
autora escribe una novela, es decir, puede 
permitirse apretar todos los resortes de la 
imaginación. Pero ella le pone nombres pro- 
pios a todos sus protagonistas y comete rea- 
les injusticias. Cometer injusticias en prove- 
cho propio es, por lo menos, superficial y 
censurable. Dice cosas de personajes que no 
son ciertas y que hacen al recuerdo moral 
de ellos. Escribe: “Compañera de un gran fa- 
nático, América se me revelaba como una 
mujer tranquila, que no conocía o había ol- 
vidado las exaltaciones del extremismo”. Fí- 
ese el lector: fanático, extremismo. Nos 
quiere presentar una América Scarfó apta pa- 
ra el consumo, se olvida de aquella América 
que escribía, todavía adolescente, artículos 
nara la prensa libertaria europea y argentina 
defendiendo a la mujer y atacando las injus- 
ticias del sistema. 

Pero, enhorabuena, la novela termina bien 
dara la novelista, que se salva de Severino. 
Después de sufrir tanto con la investigación 
inalmente encuentra en Buenos Aires a un 
dariente italiano muy acomodado que la in- 
vita a comer a “un restaurante francés llama- 
do con el nombre de un frágil pececito rosa- 
do donde concurren los más adinerados 


norteamericanos del profundo Texas”. En 
ese pariente —presidente de una empresa— 
encuentra al antiseverino: “Me encantaba es- 
tar con él porque era un hombre sin rarezas, 
inmune al morbo de la nostalgia”. Y se lo di- 
rá: “Si hubiéramos sido jóvenes los dos juro 
que con mucho gusto me habría casado 
contigo”. Se salvó 
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El irritante Ju 


- Dicen en España que Juan Manuel de Pra- 


da irrita. Se lo ama, se lo respeta como 
escritor; o se lo odia, es decir: se lo con- 
sidera un petimetre pedante e insoporta- 
blemente fecundo con, además, cierta 
compulsión =y no poca gracia—a la hora 
de la declaración impertinente. Nacido en 
Vizcaya en 1970, título de abogacía que ja- 
más estrenó ni piensa estrenar y look de 
seminarista prodigio, Prada acaba de al- 
zarse con el Premio Planeta español y no 
se le mueve un pelo ante las críticas de 
quienes considera “comisarios políticos”. 
La tempestad (primera edición 210.000) es 
su cuarto libro y segunda novela después 
del tan guarro como exquisito Coños 
(1995), que le valiera la ambigua bendi- 
ción del también díscolo Francisco Um- 
bral; los correctos cuentos de El silencio 
del patinador (también 1995); y su consa- 
grada -crítica, galardones varios y ventas 
desopilante saga histórica Las máscaras del 
héroe (1996). 

Amante del esperpento "mucho más es- 
pañol que Javier Marías y mucho menos 
norteamericano que Ray Loriga— y discí- 
pulo confeso de Ramón Gómez de la Ser- 
na, Prada escribe con brillantez y con la 
riesgosa felicidad nabokoviana de la auto- 
satisfacción sin culpas (la desmesura de 
Las máscaras del héroe, lo más parecido 
hasta la fecha a su obra maestra, bien po- 
dría ser definida también como una feliz e 
impensada cruza entre Torrente Ballester 
y Pynchon) sin que ello signifique una des- 
preocupación por la trama. En este senti- 
do, La tempestad —a pesar de disculparse 
de entrada con una “novela de intriga”— 
es el libro más contenido de Prada. Y 
también el menos logrado, tal vez, por 
imposiciones de lo policial y una ambición 
más puesta en asentar cierto credo esté- 
tico (no es casual que, otra vez, con todo 
lo que eso implica, el libro transcurra en 
Venecia) sin por eso abandonar cierta 
postura épater de libros anteriores. 

Henry James, Thomas Mann, el Eduardo 
Mendoza de La isla inaudita —ilustres ex- 
ploradores de lo véneto— y el tan célebre 
como misterioso cuadro de Giorgione al 
que Prada le roba el título son las figuras 
tutelares de un argumento donde las peri- 
pecias crímino-pictóricorománticas del jo- 
ven profesor de arte Alejandro Balleste- 
ros funden con la reflexión y =marca de 
estilo pradesco— vuelven a desfilar los ca- 
racterísticos símiles, las reincidencias en 
determinadas imágenes e ideas, y la adjeti- 
vación desenfrenada del escritor español 
más interesante de los últimos tiempos. 


xX%> Rodrigo Fresán 


Juan Manuel 


de Prad: RO y 
PE an Manue 


Es dificil y obsceno soslayar la mirada de un 
hombre que se desangra hasta morir, pero 
más dificil aún es sostenerla e intentar zam- 
bullirse en el torbellino de pasiones confusas 
y secretos póstumos que se agolpa en sus re- 
tinas. Es dificil y laborioso asistir a la agonía 
de un hombre anónimo (pronto sabría que se 
llamaba Fabio Valenzin, traficante y falsifica- 
dor de arte), en una ciudad inexplorada, 
cuando la noche ha alcanzado ese grado de 
premeditación o alevosía que hace de la 
muerte un asunto irrevocable. 


8 La quinta montaña, 
- Paulo Coelho 


3 ¿Podremos vivir juntos?, 
Alain Touraine 
(Fondo de Cultura, $ 21) 


4 Psicología del autoengaño, 
Daniel Goleman 
(Atlántida, $ 19.90) 


5 Los Windsor, 
Kitty Kelley 
(Plaza % Janés, $ 21) 


6 Orar, su pensamiento espiritual, 
Madre Teresa 
(Planeta, $ 15) 


7 Che, una vida revolucionaria, 
Jon Lee Anderson 
(Emecé, $ 35) 


8 Noche tras noche, 
Viviana Gorbato 
(Atlántida, $ 16.90) 


9 Los farsantes, 
Gabriel Pasquini y Graciela Mochkofsky 
(Sudamericana, $ 14) 


10 Horóscopo Chino 1998, 
Ludovica Squirru 
(Atlántida, $ 12.90) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Her- 
nández, Interlibros, La compañía de los li- 
bros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, 
"Tomás Pardo, Yenny; Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Rayuela, Rubén 
Libros (Córdoba); Ameghino, Homo Sapiens, 
Laborde, La Nueve de Julio, Ross, Técnica 
(Rosario); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 
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xX%> Claudio Zeiger 


on tiempos de canon. Como si a la li- 

teratura argentina le hubiera dado el 

apuro por poner sus papeles en or- 
den, desde algunos medios, algunos escri- 
tores ensayaron el gesto de establecer los 
autores que sí o sí hay que tener en cuen- 
ta de las letras nativas recientes. 25 cuen- 
tos argentinos del siglo XX se propone co- 
mo “definitiva”, una palabra tan contun- 
dente que da un poco de chucho. En cier- 
to modo, la antología “alternativa”, más 
chica, más acotada, viene a balancear ese 
Gran Espíritu de la Literatura Criolla. Es li- 
teratura secreta, de culto, disfrazada de an- 
tología. Obsesión por el canon al margen, 
una antología debería ser útil y placentera 
a la vez. Estas dos cumplen con creces 
esos requisitos. No está nada mal: la suma 
de los dos libros da un total de 36 relatos 
casi todos ellos excelentes, casi todos im- 
perdibles. 

Ninguna antología, de todos modos, sea 
escolar, de divulgación o con pretensiones 
más sofisticadas, se agota en el mero pla- 
cer de la lectura. Un riesgo evidente para 
el crítico que comenta antologías es enca- 
rar su comentario con el espíritu futbolero 
que lleva a imaginar la selección propia y 
así ignorar el trabajo ajeno, en este caso 
del escritor y crítico Héctor Libertella. Hay 
una idea que parece haber guiado su se- 
lección de los 25 cuentos de la “antología 
definitiva”, una idea muy años “60, la déca- 
da quizá más prolífica en relatos, ya que 
recogía la tradición de décadas anteriores 
y le agregaba una expansión editorial que 
los convirtió en estrellas muy populares de 


A. 


ua 


RÓS 
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otras, muchas antologías: es la idea de que 
el cuento debe responder a una idea de 
eficacia. 

La eficacia es una manera de encarar el 
hecho literario de cara al lector, para sor- 
prenderlo generalmente en el final y para 
hacerlo leer de un tirón. Libertella habla 
de cuentos que han sobrevivido a las di- 
versas modas de su tiempo. Pueden citarse 
algunos ejemplos de esta eficacia: “La ca- 
dena del ancla”, de Roberto Arlt; “Tlón, 
Uqbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Bor- 
ges; “Inglés”, de Miguel Briante; “Maca- 
beo”, de Abelardo Castillo; “En memoria 
de Paulina”, de Adolfo Bioy Casares; “Las 
babas del diablo”, de Julio Cortázar. 

También hay una zona de esta antología 
que se aleja de esa concepción eficaz del 
cuento y que tiende lazos hacia el otro vo- 
lumen, el alternativo. Son precisamente tex- 
tos menos trajinados por las antologías, co- 
mo “As”, de Antonio Di Benedetto; “Som- 
bras sobre vidrio esmerilado”, de Juan José 
Saer, e incluso “Autobiografía de Irene”, de 
Silvina Ocampo. Abren una pluralidad que 
se acopla a la perfección con Angélica Go- 
rodischer (“Camino al sur”) o Elvira Orphée 
(“Noche enjoyada”), José Bianco (“El lími- 
te”), o Ricardo Piglia (“El fluir de la vida”). 
Son más sorpresivos, convierten a esta an- 
tología en un muestrario de heterodoxias 
que se continúa en el otro libro. 

11 relatos argentinos del siglo XX ofrece 
varios de esos malditos textos que el aspi- 
rante a iniciado se mató buscando no mu- 
chos años atrás. “El fiord”, de Osvaldo 
Lamborghini; “La condesa sangrienta”, de 
Alejandra Pizarnik; “El uruguayo”, de Copi 
y hasta “Cecil Taylor”, de César Aira. Hay 
que agregarle el más reciente “El affair 


Adiós al amigo 
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Últimos tragos 


<> Miguel Russo 


a historia arranca en un bar inglés. 

Vic, Ray y Lenny (tres ingleses de po- 

co menos de 70 años) se reúnen para 
cumplir con el último deseo de su amigo 
Jack, recién muerto: que sus cenizas sean 
arrojadas al mar. Jack, Jack Doods, era un 
carnicero inglés de poco menos de 70 
años. Los tres amigos ingleses están espe- 
rando a Vince, el hijo adoptivo de Jack. El 
también formará parte del grupo. A partir 
de ese hecho pequeño, Graham Swift 
(Londres, 1949, autor de El país del agua y 
Desde aquel día) elabora un brillante rom- 
pecabezas que se va formando en ese via- 
je desde una punta a la otra de Inglaterra. 
Hay cuatro piezas seguras, maestras: los 
tres amigos (Vic, Ray y Lenny) y el hijo 
(Vince). Y a lo largo del viaje van contan- 
do pequeños fragmentos de su relación 
con Jack, con las mujeres, con el trabajo, 
con los hijos, con la guerra, con la bebida, 
con el aburrimiento, con la edad, con la 
muerte, con el mundo. 

Vic es un empresario de pompas fúne- 
bres. Fue el encargado de preparar las ce- 
nizas de Jack para su último viaje. Lenny 
es un ex boxeador fracasado, derrotado, 
que se gana la vida vendiendo frutas y 
verduras. Ray es un agente de seguros, 
apostador empedernido en las carreras de 


caballos y tuvo un pequeño romance —ba- 
sado más en la compasión que en la sen- 
sualidad— con la mujer de Jack. Vince es el 
hijo varón que Jack y su mujer jamás pu- 
dieron tener. Su adopción, casual, no fue 
resultado de una tendencia a continuar el 
apellido, sino por la profunda tristeza que 
significó la pareja para los Doods. 

Esta es una historia triste, solía decir el 
escritor Richard Ford ante cada libro, pero 
¿a quién le importan las novelas con histo- 
rias alegres? Y Ultimos tragos es una histo- 
ria triste. Brillantemente triste. “No hay 
más que una enseñanza que sacar, que te 
da alegría y que no te da alegría, y es la 
siguiente: que, aunque lo llamen vivir, no 
es vivir lo que haces, sino sobrevivir”, ha- 
ce decir Graham Swift a Ray. Y eso es tris- 
te. Y unas páginas más adelante, en pleno 
viaje hacia el mar, en un imposible Merce- 
des Benz azul metalizado conseguido por 
Vince para la ocasión, el mismo Ray pero 
podría haber sido cualquiera de los otros 
tres— mira caer la lluvia en el campo inglés 
por la ventanilla del asiento trasero y dice: 
“Es Inglaterra por los cuatro costados. Eso 
es lo que es: Inglaterra”. Y eso es triste. 

En el viaje parece suceder todo. Hay, 
por supuesto, infinitos recuerdos de cuan- 
do se reunían con Jack en el mismo bar de 
siempre, a la salida de los trabajos, cerve- 
zas y whiskies, whiskies y cervezas. Pero 
también hay peleas, ironías, confesiones, 
rodeos absurdos, diálogos cortados por 
una mirada, visitas inoportunas a sitios 
mucho más inoportunos, intentos de bo- 
rrachera, tristezas. Y, efectivamente, en ese 
viaje ocurre todo. Es simple: los cuatro no 
están allí, subidos en un auto prestado 
atravesando Inglaterra para rendir algún ti- 
po de honor o para presentar sus póstu- 
mos respetos a un amigo. Están allí, como 


Skeffington”, de María Moreno. Otros auto- 
res son el enigmático Santiago Dabove 
(“Ser polvo”), Macedonio Fernández (“Una 
novela que comienza”), Libertella (“El pa- 
seo internacional del perverso”), Luis Gus- 
mán (El frasquito”); uno de los más au- 
ténticos olvidados de los narradores argen- 
tinos, Néstor Sánchez (“Adagio para viola 
d'amore”) y un raro, J. R. Wilcock (“Llo- 
renc Riber”). La antología alternativa tiene 
marcas que la vuelven felizmente menos 
“definitiva” que la anterior. La selección de 
Libertella se orientó hacia textos o relatos, 
por llamarlos de algún modo, que se ale- 
jan de la idea más de oficio del cuento 
que va en busca de la perfección formal. 
Muchos de ellos son salvajes en lo formal, 
están al borde de la ilegibilidad (en algu- 
nos casos por exceso de intelectualismo 
y/o erudición, o porque fueron escritos li- 
sa y llanamente bajo la idea de no ser legi- 
bles sí por algo así se entendía la literatura 
realista o con atributos como “latinoameri- 
cana” de fines de los sesenta y setenta). La 
otra marca es una fuerte impronta gay, 
aunque falte “Evita vive”, de Perlongher. 
Quizás sea la primera y muy valiosa an- 
tología de lo queer, que, aquí, más que li- 
teratura gay, es una tradición de fuerte he- 
terodoxia, todavía muy lejos del canon.* 


piensa Lenny, porque es difícil pelear con- 
tra la propia naturaleza cuando en la natu- 
raleza está pelear. “No estamos aquí —dice, 
pero lo podría decir cualquiera de los 
otros tres— porque Jack, trabajando sobre 
su propia naturaleza, hubiera conseguido 
llegar a convertirse en alguien diferente. 
Estamos aquí porque Jack era Jack”. 

De ese modo, las cenizas de Jack, de 
lo que alguna vez fue Jack —Jack el ami- 
go, Jack el padre, Jack el carnicero, Jack 
el compañero de borracheras y de confi- 
dencias—, se transforman en las páginas 
de Ultimos tragos en un profundo alegato 
sobre la vida. Profundo y triste. Excelen- 


temente triste.% 


Ficción 
1 La matriz del infierno, 


Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $ 22) 


2 Afrodita, 
Isabel Allende 
(Plaza y Janés $ 24.90) 


3 Plata quemada 
Ricardo Piglía 
(Planeta, $ 17) 


4 Aves de presa, 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 25) 


5 El albergue de las mujeres tristes, 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 20) 


6 Quinteto de Buenos Aires, 
Manuel Vázquez Montalbán 
(Planeta, $ 19) 


73001, 
Arthur C. Clarke 
(Emecé, $ 15) 


8La quinta montaña, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 17) 


9 Ordenes presidenciales, 
Tom Clancy 
(Sudamericana, $ 28) 


10 El Anatomista, 
- Federico Andahazi 
(Planeta, $ 17) 


No ficción 


l El amor inteligente, 
Enrique Rojas - 
(Planeta, $ 17) 


2 Aurelia Vélez, 
Araceli Bellota 
(Planeta, $ 17) 


3 ¿Podremos vivir juntos?, 
Alain Touraine 
(Fondo de Cultura, $ 21) 


4 Psicología del autoengaño, 
Daniel Goleman 
(Atlántida, $ 19.90) 


5 Los Windsor, 
Kitty Kelley 
(Plaza £ Janés, $ 21) 


6 Orar, su pensamiento espiritual, 
Madre Teresa 
(Planeta, $ 15) 


7 Che, una vida revolucionaria, 
Jon Lee Anderson 
(Emecé, $ 35) 


8 Noche tras noche, 
Viviana Gorbato 
(Atlántida, $ 16.90) 


9 Los farsantes, 


Gabriel Pasquini y Graciela Mochkofsky 
(Sudamericana, $ 14) 


10 Horóscopo Chino 1998, 
Ludovica Squirru 
(Atlántida, $ 12.90) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Her- 
nández, Interlibros, La compañía de los li- 
bros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, 
Tomás Pardo, Yenny; Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Rayuela, Rubén 
Libros (Córdoba); Ameghino, Homo Sapiens, 
Laborde, La Nueve de Julio, Ross, Técnica 
(Rosario); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 
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on tiempos de canon. Como si a la li- 

teratura argentina le hubiera dado el 

apuro por poner sus papeles en or- 
den, desde algunos medios, algunos escri- 
tores ensayaron el gesto de establecer los 
autores que sí O sí hay que tener en cuen- 
ta de las letras nativas recientes. 25 cuen- 
tos argentinos del siglo XX se propone co- 
mo “definitiva”, una palabra tan contun- 
dente que da un poco de chucho. En cier- 
to modo, la antología “alternativa”, más 
chica, más acotada, viene a balancear ese 
Gran Espíritu de la Literatura Criolla. Es li- 
teratura secreta, de culto, disfrazada de an- 
tología. Obsesión por el canon al margen, 
una antología debería ser útil y placentera 
a la vez. Estas dos cumplen con creces 
esos requisitos. No está nada mal: la suma 
de los dos libros da un total de 36 relatos 
casi todos ellos excelentes, casi todos im- 
perdibles 

Ninguna antología, de todos modos, sea 

escolar, de divulgación o con pretensiones 
más sofisticadas, se agota en el mero pla- 
cer de la lectura. Un riesgo evidente para 
el crítico que comenta antologías es enca- 
rar su comentario con el espíritu futbolero 
que lleva a imaginar la selección propia y 
así ignorar el trabajo ajeno, en este caso 
del escritor y crítico Héctor Libertella. Hay 
una idea que parece haber guiado su se- 
lección de los 25 cuentos de la “antología 
definitiva”, una idea muy años “60, la déca- 
da quizá más prolífica en relatos, ya que 
recogía la tradición de décadas anteriores 
y le agregaba una expansión editorial que 
los convirtió en estrellas muy populares de 


otras, muchas antologías: es la idea de que 
el cuento debe responder a una idea de 
eficacia. 

La efic: es una manera de encarar el 
hecho literario de cara al lector, para sor- 
prenderlo generalmente en el final y para 
hacerlo leer de un tirón. Libertella habla 
de cuentos que han sobrevivido a las di- 
versas modas de su tiempo, Pueden citarse 
algunos ejemplos de esta eficacia: “La ca- 
dena del ancla”, de Roberto Arlt; “Tlón, 
Uqbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Bor- 
ges; “Inglés”, de Miguel Briante; “Maca- 
beo”, de Abelardo Castillo; “En memoria 
de Paulina”, de Adolfo Bioy Casares; “Las 
babas del diablo”, de Julio Cortázar. 

También hay una zona de esta antología 
que se aleja de esa concepción eficaz del 
cuento y que tiende lazos hacia el otro vo- 
lumen, el alternativo. Son precisamente tex- 
tos menos trajinados por las antologías, co- 
mo “As”, de Antonio Di Benedetto; “Som- 
bras sobre vidrio esmerilado”, de Juan José 
Saer, e incluso “Autobiografía de Irene”, de 
Silvina Ocampo. Abren una pluralidad que 
se acopla a la perfección con Angélica Go- 
rodischer (“Camino al sur”) o Elvira Orphée 
(“Noche enjoyada”), José Bianco (“El lími- 
te”), o Ricardo Piglia (“El fluir de la vida”). 
Son más sorpresivos, convierten a esta an- 
tología en un muestrario de heterodoxias 
que se continúa en el otro libro. 

11 relatos argentinos del siglo XX ofrece 
varios de esos malditos textos que el aspi- 
rante a iniciado se mató buscando no mu- 
chos años atrás. “El fiord”, de Osvaldo 
Lamborghini; “La condesa sangrienta”, de 
Alejandra Pizarnik; “El uruguayo”, de Copi 
y hasta “Cecil Taylor”, de César Aira. Hay 
que agregarle el más reciente “El affair 
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a historia arranca en un bar inglés 

Vic, Ray y Lenny (tres ingleses de po- 

lco menos de 70 años) se reúnen para 
cumplir con el último deseo de su amigo 
Jack, recién muerto: que sus cenizas sean 
arrojadas al mar. Jack, Jack Doods, era un 
carnicero inglés de poco menos de 70 
anos. Los tres amigos ingleses están espe- 
rando a Vince, el hijo adoptivo de Jack. El 
también formará parte del grupo. A partir 
de ese hecho pequeño, Graham Swift 
(Londres, 1949, autor de El país del agua y 
Desde aquel día) elabora un brillante rom- 
pecabezas que se va formando en ese via- 
je desde una punta a la otra de Inglaterra 
Hay cuatro pie seguras, maestras: los 
tres amigos (Vic, Ray y Lenny) y el hijo 
(Vince). Y a lo largo del viaje van contan- 
do pequenos fragmentos de su relación 
con Jack, con las mujeres, con el trabajo, 
con los hijos, con la guerra, con la bebida, 
con el aburrimiento, con la edad, con la 
muerte, con el mundo. 

Vic es un empresario de pompas fúne- 
bres. Fue el encargado de preparar las ce- 
nizas de Jack para su último viaje. Lenny 
es un ex boxeador fracasado, derrotado, 
que se gana la vida vendiendo frutas y 
verduras. Ray es un agente de seguros, 
apostador empedernido en las carreras de 


caballos y tuvo un pequeño romance —ba- 
sado más en la compasión que en la sen- 
sualidad— con la mujer de Jack. Vince es el 
hijo varón que Jack y su mujer jamás pu- 
dieron tener. Su adopción, casual, no fue 
resultado de una tendencia a continuar el 
apellido, sino por la profunda tristeza que 
significó la pareja para los Doods. 

Esta es una historia triste, solía decir el 
escritor Richard Ford ante cada libro, pero 
¿a quién le importan las novelas con histo- 
rias alegres? Y Ultimos tragos es una histo- 
ria triste. Brillantemente triste. “No hay 
más que una enseñanza que sacar, que te 
da alegría y que no te da alegría, y es la 
siguiente: que, aunque lo llamen vivir, no 
es vivir lo que haces, sino sobrevivir”, ha- 
ce decir Graham Swift a Ray. Y eso es tris- 
te. Y unas páginas más adelante, en pleno 
viaje hacia el mar, en un imposible Merce- 
des Benz azul metalizado conseguido por 
Vince para la ocasión, el mismo Ray —pero 
podría haber sido cualquiera de los otros 
tres— mira caer la lluvia en el campo inglés 
por la ventanilla del asiento trasero y dice: 
“Es Inglaterra por los cuatro costados. Eso 
es lo que es: Inglaterra”. Y eso es triste. 

En el viaje parece suceder todo. Hay, 
por supuesto, infinitos recuerdos de cuan- 
do se reunían con Jack en el mismo bar de 
siempre, a la salida de los trabajos, cerve- 
zas y whiskies, whiskies y cervezas. Pero 
también hay peleas, ironías, confesiones, 
rodeos absurdos, diálogos cortados por 
una mirada, visitas ínoportunas a sitios 
mucho más inoportunos, intentos de bo- 
rrachera, tristezas. Y, efectivamente, en ese 
viaje ocurre todo. Es simple: los cuatro mo 
están allí, subidos en un auto prestado 
atravesando Inglaterra para rendir algún ti- 
po de honor o para presentar sus póstu- 
mos respetos a un amigo. Están allí, como 


Skeffington”, de María Moreno. Otros auto- 
res son el enigmático Santiago Dabove 
(Ser polvo”), Macedonio Fernández (“Una 
novela que comienza”), Libertella (“El pa- 
seo internacional del perverso”), Luis Gus- 
mán (“El frasquito”); uno de los más au- 
ténticos olvidados de los narradores argen- 
tinos, Néstor Sánchez (“Adagio para viola 
d'amore”) y un raro, J. R. Wilcock (“Llo- 
renc Riber”). La antología alternativa tiene 
marcas que la vuelven felizmente menos 
“definitiva” que la anterior. La selección de 
Libertella se orientó hacia textos o relatos, 
por llamarlos de algún modo, que se ale- 
jan de la idea más de oficio del cuento 
que va en busca de la perfección formal 
Muchos de ellos son salvajes en lo formal, 
están al borde de la ¡legibilidad (en algu- 
nos casos por exceso de intelectualismo 
y/o erudición, o porque fueron escritos li- 
sa y llanamente bajo la idea de no ser legi- 
bles si por algo así se entendía la literatura 
realista o con atributos como “latinoameri- 
cana” de fines de los sesenta y setenta). La 
otra marca es una fuerte impronta gay, 
aunque falte “Evita vive”, de Perlongher 
Quizás sea la primera y muy valiosa an- 
tología de lo queer, que, aquí, más que li- 
teratura gay, es una tradición de fuerte he- 
terodoxia, todavía muy lejos del canon.» 


piensa Lenny, porque es difícil pelear con- 
tra la propia naturaleza cuando en la natu- 
raleza está pelear. “No estamos aquí dice, 
pero lo podría decir cualquiera de los 
otros tres— porque Jack, trabajando sobre 
su propia naturaleza, hubiera conseguido 
llegar a convertirse en alguien diferente. 
Estamos aquí porque Jack era Jack”. 

De ese modo, las cenizas de Jack, de 
lo que alguna vez fue Jack —Jack el ami- 
go, Jack el padre, Jack el carnicero, Jack 
el compañero de borracheras y de confi- 
dencias—, se transforman en las páginas 
de Ultimos tragos en un profundo alegato 
sobre la vida. Profundo y triste. Excelen- 
temente triste.d 


Esto recién empieza 
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maginar qué será de nosotros en dos 

o tres décadas no es tarea sencilla. Y 

las hipótesis que sobre distintos as- 
pectos de ese futuro elaboran los 28 con- 
sultados por Jorge Halperín para diseñar 
la silueta de una Argentina en el Tercer 
Milenio parecen confirmar la dimensión 
de la dificultad. Lo admite el propio Hal- 
perín cuando advierte que el porvenir 
puede ser imaginado “pensando en la 
aceleración o poniendo el énfasis en pro- 
cesos lentos y graduales. Pero hay, inclu- 
so, una tercera vía: buscar las líneas de 
futuro en las rupturas. Porque la humani- 
dad avanza con cambios de velocidad, 
pero también por acontecimientos excep- 
cionales”. Es decir que vaticinar lo que 
será de nosotros es imposible. En el fon- 
do, se trata de un viaje adivinatorio en el 
que se embarcan filósofos, politólogos, 
sanitaristas, sociólogos, demógrafos, co- 
municólogos y poetas, apenas un pretex- 
to para hablar del presente, plantear inte- 
rrogantes y volver sobre el pasado. 

“A diferencia de los milenaristas de to- 
das las épocas —evalúa Halperín— estos 
intelectuales —incluso quien reflexiona 
desde el terreno de la fe— no creen que 
estemos a punto de oír las trompetas del 
Jfinal” Es verdad: nadie en este “hetero- 
géneo grupo de pensadores” se atreve a 
vaticinar la catástrofe, pero no es menos 
cierto que algunos de los avistajes más 
sólidos de ese futuro tienen un tono 
sombrío: “Al final de este siglo =sostiene 
Alain Touraine— nadie cree más en lo 
que se llama progreso”. Su segundo diag- 
nóstico es que el ciclo se cierra “con un 
desgarramiento social”, un foso que se- 
para el universo de la economía y el de 
la cultura. “Entre los dos mundos opera 
el vacío —afirma=. ¿Para que tener una so- 
ciología cuando no hay más sociedad?” 
Hay atisbos aún débiles, sostiene, de co- 
munidades que intentan hacer un lugar al 
“universo de los símbolos (-..), rearticular 
al Estado con la economía y con la cultu- 
ra”. Si esto no se logra, anticipa Touraine 
con todas las letras, “si en el marco de 
esa aceleración del crecimiento económi- 


JORGE HALPERIN, EL PERIODISTA QUE REUNIÓ LAS 
OPINIONES DE 28 INTELECTUALES SOBRE EL POR- 
VENIR DE LA ARGENTINA. 


“Vaticinar lo que será 
de nosotros es imposi- 
ble. En el fondo, se trata 
de un viaje adivinatorio 
en el que se embarcan 
filósofos, politólogos, sa- 
nitaristas, sociólogos, 
demógrafos, comunicó- 
logos y poetas, apenas 
un pretexto para hablar 
del presente.” 


co, lo institucional continúa sin resolver= 
se; si no hay transformación, creación e 
invención de un sistema nuevo de con- 
trol sociopolítico de la economía, vamos 
a tener crisis estructurales violentas”. 
Sorprende, no obstante, que sea Lester 
Thurow quien de algún modo se colo- 
que, junto a Touraine, al otro lado de la 
cerca del optimismo. Para Argentina, dice 
el economista del MIT, no hay un “ahora 
qué” y luego de recordar el anunciado 
crecimiento del 7 por ciento, comienza a 
desagregar: el que pasó fue un año extra- 
ñamente bueno, esa tasa es alentadora en 
América latina pero sería preocupante en 


Tigres de la cabeza 


n estos días se reedita El Cabeza y 

aparece la tercera edición de Los ligres 

de la memoria, dos novelas policiales 
de Juan Carlos Martelli, uno de los pocos 
escritores de ese género en la Argentina. 
Ocurre que la novela policial, para Martelli, 
fue su introducción al mundo de la literatu- 
ra. “Devoraba esas novelas de autores me- 
morables en malísimas traducciones de vie- 
jas editoriales”, dice. Y desde un principio 
eligió qué tipo de novela policial escribir: 
“Entre las dos vertientes del policial, la in- 
glesa, de detective deductivo en un castillo, 
y la novela negra americana, donde hay un 
factor de juego de poder y denuncia social, 
me interesó mucho más esta última”. 

En sus novelas siempre está expuesto el 
tema social, como si fuera inevitable. Lo 
mismo ocurre con el juego del poder. Sea el 
poder de un jefe de mafia como el Cabeza 
o el poder del coronel de Los tigres de la 
memoria. En ambos casos es el poder ocul- 
to que sale a la luz. Y muchas veces el per- 
sonaje se impone desde una persona real, 
que Martelli conoce o conoció de casuali- 
dad. “El coronel de Los tigres... existió en re- 
alidad”, revela Martelli: “Lo conocí cuando 
Paco Jamandreu desentersó los trajes de Eva 
Perón. Yo había hecho una nota en la revis- 
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ta de Clarín, que por entonces dirigía, y Pa- 
co me invitó a comer. En la mesa estaba el 
coronel Hamilton Díaz con su amante. En 
un momento de la comida, el coronel me 
dijo que le gustaría mucho que su amante, 
Soraya, saliera en las revistas. Estaba dis- 
puesto a pagar por ello, y yo acepté. Su úni- 
co pedido fue que, cuando hiciera las fotos, 
como él no iba a estar, debería estar presen- 
te mi mujer, ya que una vez, Un Carpintero 
que había ido a hacer un trabajo en el de- 
partamento que le alquilaba quiso propasar- 
se con su amante y tuvo, según me contó, 
que mandarle romper los dedos. El coronel 
estaba todo el día en calzoncillos tomando 
whisky. Era un barril sin fondo. Una tarde, 
luego de litros y litros de whisky, me contó 
que él había sido quien había ido a Italia 
para buscar el cadáver de Evita”. 

Cuando Martelli quiso darse cuenta, su 
novela Los tigres de la memoria, que esta- 
ba escribiendo por entonces, comenzó a 
girar alrededor de ese coronel. “Cuando se 
publicó =recuerda—, Hamilton Díaz se dio 
cuenta de que el personaje era él. Llamó a 
mi madre para decirle que yo tuviera mu- 
cho cuidado, ya que algo me podía pasar. 
Me mandó a seguir durante un tiempo, 
hasta que una hija suya se casó con un hi- 


el Sudeste asiático y si ese bendito 7 no 
se mantiene el país puede empezar a 
despedirse de los sueños de altura. “Yo 
he dicho —recuerda Thurow volviendo 
sobre sí mismo— que este país necesita 
cien años imaginemos el ano 2090— pa- 
ra ingresar en el club de las economías 
desarrolladas.” O sea, que en el mejor de 
los casos (y parece audaz afirmar que la 
actualidad argentina lo sea), esto no ha- 
brá hecho más que empezar. 

Tras aventar las ilusiones de un ingreso 
a la modernidad a la vuelta de la esqui- 
na, Thurow arriesga otras hipótesis, más 
generales, las conjeturas que hacen a la 
vida cotidiana del próximo siglo: contra 
todas las previsiones megalómanas, Thu- 
row postula la muerte de hipermercados 
y grandes almacenes a manos del comer- 
cio electrónico, de las compras transcon- 
tinentales, de las fabulosas ventas de las 
empresas que, con sede en cualquier ciu- 
dad norteamericana, producirán sus 
stocks en exclusiva para algún gran país 
asiático donde no tendrán ni un solo em- 
pleado. El resto será de los pequeños ne- 
gocios porque, supone con sensatez, las 
necesidades menores, el pan, el periódi- 
co y los cigarrillos son cosas que se ad- 
quieren a no más de doscientos metros 
de casa. La contracara estará en lo que ya 
se visualiza como una quiebra de los sis- 
temas de seguro social, asfixiados por la 
ecuación de bajas tasas de natalidad y 
aumento de las expectativas de vida. Un 
texto especialmente atractivo resulta el 
paneo que el poeta Marcelo Pichón Ri- 
viere hace de la cultura del siglo que 
acaba en silencio. “Para intentar com- 
prender este escenario desolado, esta co- 
reografía desvastada =se explica Pichón 
Riviere— hay que ir para atrás” y entonces 
retrocede todo lo que hace falta para 
buscar en la pintura, en la literatura, en 
el cine, en el legado de las vanguardias y 
de los solitarios, periféricos que las desa- 
fiaron, las pistas de lo que puede ocurrir. 
Y en ese sentido, el surrealismo le pro- 
vee el ejemplo necesario. 

Entre los contribuyentes se agregan a 
estos tres Marcos Aguinis, Natalio Botana, 
Dante Caputo, Julio Godio, Gregorio Kli- 
movsky, Justo Laguna, Félix Luna, Nicho- 
las Negroponte y Susana Torrado, entre 
otros. Pero sobre esos tres textos disími- 
les encuentra vertebración Argentina en 
el tercer milenio. Quizá porque, como 
afirma Touraine, ellos los sociólogos, 
los economistas, los hombres de la cultu= 
ra— son los bordes de ese vacío que ha- 
brá que achicar si se quiere “construir 
una civilización”.% 
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jo de mi hermana. Allí, el coronel descu- 
brió que yo pertenecía a esos Martelli y dio 
la historia por terminada”. 

De ese modo, aunque admite que el gé- 
nero en la Argentina no necesariamente 
tiene que responder a estos personajes, 
Martelli se plantea sus propios límites, y 
entre ellos está el descubrir este tipo de 
personas y transformarlos en personajes. 
Tanto en El Cabeza como en Los tigres de 
la memoria, el resultado fue óptimo. % 


¿Qué libro considerado grandioso le parece 
mediocre y qué libro considerado mediocre le 
parece grandioso? Responde Carlos Franz, 
autor de El lugar donde estuvo el paraíso. 


Al narrador chileno Carlos Franz —bien 
conocido de este lado de la tan simbóli- 
ca cordillera de los Andes porque fue fi- 
nalista del Premio Planeta 1996 con la 
excelente novela El lugar donde estuvo el 
paraíso— no le gustan, en general, los 
grandes. Explica sus razones: “Sacan pe- 
cho y hablan sin haber escuchado”. Eso, 
parece, no le gusta nada. Y da un ejem- 
plo jugado, para mejor argumentar: “Un 
grandioso que nunca he podido tragar es 
El hombre sin atributos, de Robert Musil. 
A pesar de sus devotos, a pesar de Mi- 
lan Kundera”, insiste. 

No menos arriesgada es su elección del 
subvalorado, un autor mal comprendido 
como infantil y con peor suerte en sus 
adaptaciones al cine: Robert Louís Ste- 
venson. “En cambio, el mediocre que me 
fascina es El extraño caso de Dr. Jeckyll y 
Mr. Hyde. Como buen mediocre se pre- 
senta sin ínfulas, empieza arratonado en 
su cuento gótico, y sólo en el último ca- 
pítulo comprendemos su real grandeza”. 
Eso no es todo. Franz tiene una teoría 
sobre la ecuación grandeza-mediocridad: 
“Paradojalmente, creo, los escritores de 
verdad grandes crecen cuando descui- 
dan serlo. El Donoso de El Jugar sin limi 
tes es mayor que el de Casa de campo. El 
Nabokov de Pálido fuego da más luz y ca- 
lor que el de Ada o el ardor... El Mann de 
Muerte en Venecia dura más que el de la 
Tetralogía. ¿No será que la grandeza resi- 
de en escribir desprevenido de la propia 
mediocridad?" Alguien, alguien muy 
reconocido, lo acompaña en esa 
opinión: "Esa mediocritas aurea que que- 
ría Horacio”, pide, apenas, Franz. 
Embarcado por fin en la pura escritura 
(esto es, abandonados los trabajos que 
le proveían el pan antes del éxito de El 
lugar donde estuvo el paraíso, Franz sueña 
tal vez con ser uno de esos despre- 
venidos. Lo entusiasman otros ejem- 
plos. "¿Qué hace grande a Cervantes, si- 
no el haberse asociado eternamente a 
su mediocre caballero de provincias?” 
se pregunta el autor de Santiago Cero. 
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maginar qué será de nosotros en dos 

o tres décadas no es tarea sencilla. Y 

las hipótesis que sobre distintos as- 
ectos de ese futuro elaboran los 28 con- 
ultados por Jorge Halperín para diseñar 
1 silueta de una Argentina en el Tercer 
filenio parecen confirmar la dimensión 
e la dificultad. Lo admite el propio Hal- 
erín cuando advierte que el porvenir 
uede ser imaginado “pensando en la 
celeración o poniendo el énfasis en pro- 
esos lentos y graduales. Pero hay, inclu- 
o, una tercera vía: buscar las líneas de 
jturo en las rupturas. Porque la humani- 
ad avanza con cambios de velocidad, 
ero también por acontecimientos excep- 
¡ionales”. Es decir que vaticinar lo que 
erá de nosotros es imposible. En el fon- 
o, se trata de un viaje adivinatorio en el 
ue se embarcan filósofos, politólogos, 
1nitaristas, sociólogos, demógrafos, co- 
mnicólogos y poetas, apenas un pretex- 
) para hablar del presente, plantear inte- 
'ogantes y volver sobre el pasado. 

“A diferencia de los milenaristas de to- 
as las épocas —evalúa Halperín— estos 
welectuales —incluso quien reflexiona 
esde el terreno de la fe— no creen que 
stemos a punto de oír las trompetas del 
nal.” Es verdad: nadie en este “hetero- 
éneo grupo de pensadores” se atreve a 
aticinar la catástrofe, pero no es menos 
ierto que algunos de los avistajes más 
ólidos de ese futuro tienen un tono 
ombrío: “Al final de este siglo —sostiene 
lain Touraine nadie cree más en lo 
ue se llama progreso”. Su segundo diag- 
óstico es que el ciclo se cierra “con un 
esgarramiento social”, un foso que se- 
ara el universo de la economía y el de 
1 cultura. “Entre los dos mundos opera 
l vacío —afirma—. ¿Para que tener una so- 
iología cuando no hay más sociedad?” 
lay atisbos aún débiles, sostiene, de co- 
unidades que intentan hacer un lugar al 
universo de los símbolos (...), rearticular 
| Estado con la economía y con la cultu- 
1”. Si esto no se logra, anticipa Touraine 
on todas las letras, “si en el marco de 
sa aceleración del crecimiento económi- 
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EETO 
JORGE HALPERIN, EL PERIODISTA QUE REUNIÓ LAS 
OPINIONES DE 28 INTELECTUALES SOBRE EL POR- 
VENIR DE LA ARGENTINA. 


“Vaticinar lo que será 
de nosotros es imposi- 
ble. En el fondo, se trata 
de un viaje adivinatorio 
en el que se embarcan 
filósofos, politólogos, sa- 
nitaristas, sociólogos, 
demógrafos, comunicó- 
logos y poetas, apenas 
un pretexto para hablar 
del presente.” 


co, lo institucional continúa sin resolver- 
se; si no hay transformación, creación e 
invención de un sistema nuevo de con- 
trol sociopolítico de la economía, vamos 
a tener crisis estructurales violentas”. 
Sorprende, no obstante, que sea Lester 
Thurow quien de algún modo se colo- 
que, junto a Touraine, al otro lado de la 
cerca del optimismo. Para Argentina, dice 
el economista del MIT, no hay un “ahora 
qué” y luego de recordar el anunciado 
crecimiento del 7 por ciento, comienza a 
desagregar: el que pasó fue un año extra- 
ñamente bueno, esa tasa es alentadora en 
América latina pero sería preocupante en 


ligres de la cabeza 


aparece la tercera edición de Los tigres 

de la memoria, dos novelas policiales 
le Juan Carlos Martelli, uno de los pocos 
:scritores de ese género en la Argentina. 
curre que la novela policial, para Martelli, 
ue su introducción al mundo de la literatu- 
a. “Devoraba esas novelas de autores me- 
norables en malísimas traducciones de vie- 
as editoriales”, dice. Y desde un principio 
-ligió qué tipo de novela policial escribir: 
Entre las dos vertientes del policial, la in- 
lesa, de detective deductivo en un castillo, 
y la novela negra americana, donde hay un 
actor de juego de poder y denuncia social, 
ne interesó mucho más esta última”. 

En sus novelas siempre está expuesto el 
¡ema social, como si fuera inevitable. Lo 
mismo ocurre con el juego del poder. Sea el 
poder de un jefe de mafia como el Cabeza 
o el poder del coronel de Los tigres de la 
memoria. En ambos casos es el poder ocul- 
to que sale a la luz. Y muchas veces el per- 
sonaje se impone desde una persona real, 
que Martelli conoce o conoció de casuali- 
dad. “El coronel de Los tigres... existió en re- 
alidad”, revela Martelli: “Lo conocí cuando 
Paco Jamandreu desenterró los trajes de Eva 
Perón. Yo había hecho una nota en la revis- 


Es estos días se reedita El Cabeza y 


ta de Clarín, que por entonces dirigía, y Pa- 
co me invitó a comer. En la mesa estaba el 
coronel Hamilton Díaz con su amante. En 
un momento de la comida, el coronel me 
dijo que le gustaría mucho que su amante, 
Soraya, saliera en las revistas. Estaba dis- 
puesto a pagar por ello, y yo acepté. Su úni- 
co pedido fue que, cuando hiciera las fotos, 
como él no iba a estar, debería estar presen- 
te mi mujer, ya que una vez, un carpintero 
que había ido a hacer un trabajo en el de- 
partamento que le alquilaba quiso propasar- 
se con su amante y tuvo, según me contó, 
que mandarle romper los dedos. El coronel 
estaba todo el día en calzoncillos tomando 
whisky. Era un barril sin fondo. Una tarde, 
luego de litros y litros de whisky, me contó 
que él había sido quien había ido a Italia 
para buscar el cadáver de Evita”. 

Cuando Martelli quiso darse cuenta, su 
novela Los tigres de la memoria, que esta- 
ba escribiendo por entonces, comenzó a 
girar alrededor de ese coronel. “Cuando se 
publicó —recuerda—, Hamilton Díaz se dio 
cuenta de que el personaje era él. Llamó a 
mi madre para decirle que yo tuviera mu- 
cho cuidado, ya que algo me podía pasar. 
Me mandó a seguir durante un tiempo, 
hasta que una hija suya se casó con un hi- 


el Sudeste asiático y si ese bendito 7 no 
se mantiene el país puede empezar a 
despedirse de los sueños de altura. “Yo 
he dicho —recuerda Thurow volviendo 
sobre sí mismo— que este país necesita 
cien años —imaginemos el año 2090- pa- 
ra ingresar en el club de las economías 
desarrolladas.” O sea, que en el mejor de 
los casos (y parece audaz afirmar que la 
actualidad argentina lo sea), esto no ha- 
brá hecho más que empezar. 

Tras aventar las ilusiones de un ingreso 
a la modernidad a la vuelta de la esqui- 
na, Thurow arriesga otras hipótesis, más 
generales, las conjeturas que hacen a la 
vida cotidiana del próximo siglo: contra 
todas las previsiones megalómanas, Thu- 
row postula la muerte de hipermercados 
y grandes almacenes a manos del comer- 
cio electrónico, de las compras transcon- 
tinentales, de las fabulosas ventas de las 
empresas que, con sede en cualquier ciu- 
dad norteamericana, producirán sus 
stocks en exclusiva para algún gran país 
asiático donde no tendrán ni un solo em- 
pleado. El resto será de los pequeños ne- 
gocios porque, supone con sensatez, las 
necesidades menores, el pan, el periódi- 
co y los cigarrillos son cosas que se ad- 
quieren a no más de doscientos metros 
de casa. La contracara estará en lo que ya 
se visualiza como una quiebra de los sis- 
temas de seguro social, asfixiados por la 
ecuación de bajas tasas de natalidad y 
aumento de las expectativas de vida. Un 
texto especialmente atractivo resulta el 
paneo que el poeta Marcelo Pichón Ri- 
viere hace de la cultura del siglo que 
acaba en silencio. “Para intentar com- 
prender este escenario desolado, esta co- 
reografía desvastada =se explica Pichón 
Riviere— hay que ir para atrás” y entonces 
retrocede todo lo que hace falta para 
buscar en la pintura, en la literatura, en 
el cine, en el legado de las vanguardias y 
de los solitarios, periféricos que las desa- 
fiaron, las pistas de lo que puede ocurrir. 
Y en ese sentido, el surrealismo le pro- 
vee el ejemplo necesario. 

Entre los contribuyentes se agregan a 
estos tres Marcos Aguinis, Natalio Botana, 
Dante Caputo, Julio Godio, Gregorio Kli- 
movsky, Justo Laguna, Félix Luna, Nicho- 
las Negroponte y Susana Torrado, entre 
otros. Pero sobre esos tres textos disími- 
les encuentra vertebración Argentina en 
el tercer milenio. Quizá porque, como 
afirma Touraine, ellos —los sociólogos, 
los economistas, los hombres de la cultu- 
ra— son los bordes de ese vacío que ha- 
brá que achicar si se quiere “construir 
una civilización”.% 


jo de mi hermana. Allí, el coronel descu- 
brió que yo pertenecía a esos Martelli y dio 
la historia por terminada”. 

De ese modo, aunque admite que el gé- 
nero en la Argentina no necesariamente 
tiene que responder a estos personajes, 
Martelli se plantea sus propios límites, y 
entre ellos está el descubrir este tipo de 
personas y transformarlos en personajes. 
Tanto en El Cabeza como en Los tigres de 
la memoria, el resultado fue Óptimo.* 


Al narrador chileno Carlos Franz —bien 
conocido de este lado de la tan simbóli- 
ca cordillera de los Andes porque fue fi- 
nalista del Premio Planeta 1996 con la 
excelente novela El lugar donde estuvo el 
paraíso— no le gustan, en general, los 
grandes. Explica sus razones: “Sacan pe- 
cho y hablan sin haber escuchado”. Eso, 
parece, no le gusta nada. Y da un ejem- 
plo jugado, para mejor argumentar: “Un 
grandioso que nunca he podido tragar es 
El hombre sin atributos, de Robert Musil. 
A pesar de sus devotos, a pesar de Mi- 
lan Kundera”, insiste. 

No menos arriesgada es su elección del 
subvalorado, un autor mal comprendido 
como infantil y con peor suerte en sus 
adaptaciones al cine: Robert Louis Ste- 
venson. “En cambio, el mediocre que me 
fascina es El extraño caso de Dr. Jeckyll y 
Mr. Hyde. Como buen mediocre se pre- 
senta sin ínfulas, empieza arratonado en 
su cuento gótico, y sólo en el último ca- 
pítulo comprendemos su real grandeza”. 
Eso no es todo. Franz tiene una teoría 
sobre la ecuación grandeza-mediocridad: 
“Paradojalmente, creo, los escritores de 
verdad grandes crecen cuando descui- 
dan serlo. El Donoso de El lugar sin lími- 
tes es mayor que el de Casa de campo. El 
Nabokov de Pálido fuego da más luz y ca- 
lor que el de Ada o el ardor... El Mann de 
Muerte en Venecia dura más que el de la 
Tetralogía. ¿No será que la grandeza resi- 
de en escribir desprevenido de la propia 
mediocridad?” Alguien, alguien muy 
reconocido, lo acompaña en esa 
opinión: "Esa mediocritas aurea que que- 
ría Horacio", pide, apenas, Franz. 
Embarcado por fin en la pura escritura 
(esto es, abandonados los trabajos que 
le proveían el pan antes del éxito de El 
lugar donde estuvo el paraíso, Franz sueña 
tal vez con ser uno de esos despre- 
venidos. Lo entusiasman otros ejem- 
plos. "¿Qué hace grande a Cervantes, si- 
no el haberse asociado eternamente a 
su mediocre caballero de provincias?”, 
se pregunta el autor de Santiago Cero. 
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+ NOTICIAS DEL MUNDO 


«e John Le Carré lo llamó “el Abteilung”, 
pero el verdadero nombre del servicio de 
inteligencia exterior de la ex República 
Democrática Alemana era Hauptverwal- 
tung Aufklárung (HVA) y su director du- 
rante 34 años fue el maestro de espías 
Markus Wolf (foto), quien ha publicado 
sus memorias: El hombre sin rostro. Allí 
cuenta, sugiere y omite buena parte de la 
historia de la guerra fría, con un tono 
muy curioso: el de un hombre cosmopoli- 
ta, culto, encantador, que solía charlar so- 
bre literatura con Kim Philby y que hasta 
actuó como extra en Iván el terrible. Pero, 
sobre todo, cuenta que no se arrepiente 
de nada: según él, el espionaje salvó al 
mundo del desastre porque permitió que 
los enemigos tuvieran suficientes datos 
para prever las acciones de los otros. “Mi 
visión del mundo y mis convicciones no 
se vieron afectadas”, ni siquiera por haber 
sido condenado como traidor por la justi- 
cia de la Alemania reunificada: después de 
todo, se salvó de la condena porque no 
podía cometer traición contra un Estado 
al que no pertenecía ¡porque no existía! 


«+ “Escribí este libro con el fin de hacer 
una suerte de inventario moral. Siempre 
había evitado escribir sobre Vietnam, evita- 
ba incluso hablar de ello, pese a que se tra- 
taba de una de las experiencias más impor- 
tantes de mi vida”. Pero finalmente lo hizo: 
En el ejército del faraón, recién traducida al 
castellano, Tobias Wolffa la vez continúa 
Vida de este chico y enfrenta el gran fantas- 
ma de esa guerra que lo hizo “muy escépti- 
co” y le deparó una imagen que jamás lo- 
grará olvidar: “Fue en 1968, en la aldea de 
My Tho, donde estaba destinado. Avanzá- 
bamos por la carretera y a los dos lados del 
camino se amontonaban pilas de cadáveres. 
No veíamos los cuerpos ni los rostros, só- 
lo los pies que sobresalían de los envolto- 
rios improvisados”. 


et Yo no tengo la culpa de haber nacido tan 
sexy es el título de la última novela del es- 
pañol Eduardo Mendicutti, quien una vez 
más, bajo la aparente frivolidad de sus tí- 
tulos y su estilo, se plantea problemas 
complicados como la transexualidad, en 
este caso. Se trata de la historia de Re- 
becca, nacida niño y hecha mujer gracias a 
la cirugía, los tratamientos hormonales, la 
gimnasia y los potingues. 


e A Pierre Bourdieu no le gusta la tele, 
aunque, paradojalmente, el libro en el que 
la ataca haya tenido como base dos con- 
ferencias que fueron televisadas por el 
canal francés Paris Premiere. Sobre la tele- 
visión, apenas apareció en Francia, armó 
gran revuelo; lo mismo sucedió con sus 
traducciones para el Reino Unido y 
España. No es para menos: según el 
sociólogo, la televisión es "el medio más 
malvado y corruptor”. Sus opiniones 
fueron sintetizadas por el crítico José F. 
Beaumont de El País (Madrid): "Los 
medios de comunicación constituyen una 
amenaza para la sociedad actual. Soportan 
un estado patológico sin precedentes y lo 
malo es que transmiten esta perversión al 
entorno de la cultura, la política, la justicia 
y, en fin, a todo lo que tocan". Como era 
de esperar, los periodistas le saltaron al 
cuello. Tal vez el presidente Carlos 
Menem lo encuentre inspirador. 
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de estos cuentos algunos de 
sus recorridos” 
36 cuentos breves 
dibujos de interior y tapa 
Eduardo lglesias Brickles 
En las mejores librerías 
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«> Juan Sasturain 


ace más de un siglo, en 1894, el 

joven Paul Valéry, de apenas vein- 

tidós años, todavía muy distante 
de la madurez y los esplendores de Le ci- 
metiere marin; escribió una fervorosa In- 
troducción al método de Leonardo y se la 
dedicó a Marcel Schwob. En la figura, la 
personalidad y el empeño de Da Vinci, el 
por entonces inexperto poeta —deslum- 
brado por los rigores del maestro Mallar- 
mé- encontraba un modelo que sintetiza- 
ba su ideal intelectual y creativo: Leonar- 
do era el Artista entero, el genio y la pre- 
cisión, el compás y la llama. El Espíritu 
en caja, esa fría pasión que lo consumiría. 

Hace poco, Leonardo Moledo le regaló 
un libro a su hija Lucía, que cumplía 
quince años. No lo compró: lo escribió y 
se lo dedicó, se supone que para que lo 
lea. Y no es, aparentemente, un libro 
“personal”. Se llama Curiosidades del pla- 
neta Tierra y viene de salida— con mar- 
cas alevosas de transparente estrategia 
editorial: la divulgación como objetivo, el 
dibujito como complemento, el destinata- 
rio supuestamente desinformado. 

Con eso, con esas pautas cenidas y ex- 
pectativas mochas, este Leonardo que 
suele ir y venir de la literatura a la ciencia 
(ha publicado las novelas La mala guita, 
Verídico informe sobre la ciudad de Bree 


y Tela de juicio; también tiene 
antecedentes en la difusión científica: De 
las tortugas a las estrellas y Curiosidades 
de la ciencia para grandes, El Big Bang y 
La relatividad del movimiento para 
chicos) decidió no sólo hacer un libro si- 
no escribir a secas: convertir el texto en 
escritura, trabajar con la rica opacidad de 


Qué buen regalo, Lucía! 


los significantes, incluir voces y orejas 
múltiples, entreverar realidad y ficción, ci- 
ta y paráfrasis, auténticos y apócrifos. Y, 
sobre todo, no antepuso un método a la 
exposición sino que convirtió la exposi- 
ción misma en enigma e investigación 
que se despliega ante el lector/Lucía, se 
revela como aproximación infinita, rique- 
za de posibilidades más allá de equívocos 
progreso e inciertas certezas. 

El texto en sí admite siete cortes temáti- 
cos, que van de la historia de la Tierra (la 
edad, la forma, el tamaño) a su futuro 
problemático pero no apocalíptico =Leo- 
nardo se abstiene sabiamente de las facili- 
dades de un ecologismo sin historia=, ha= 
ciendo escala en las cuestiones de espa- 
cio y tiempo, origen de la vida, evolución 
y herencia: tremendas trivialidades, como 
quien dice. Por los bordes del discurso, 
sin mayúsculas ni adulteraciones al gusto 
del paladar de consumo, Leonardo se 
(nos) entretiene sobre todo en recodos 
incidentales, tangentes con la soberana 
fantasía: los países imaginarios, la locali- 
zación del Paraíso, y esos laboriosos em- 
peños acotadores, como la confección de 
los mapas y la pretensión de uniformar el 
control del tiempo. 

Sin embargo, tal vez sea la invención del 
fraile Adso de Reims y su cruce en el espa- 
cio tiempo con el Viajero identificado con 
el narrador el artificio más logrado, meca- 
nismo que atraviesa el texto iluminándolo 
en contrapunto, posibilitando la irrupción 
de textos libres, jugados, inclasificables. 
Hay una paráfrasis del Itaca de Kavafis, 
una Milonga darwiniana, un coro de castí- 
zas lavanderas y una Caperucita Verde que 
ya no tiene ni bosque para perderse. 

En síntesis: el libro no sólo es útil; es 
bueno. Divúlguelo, como decía el maes- 
tro Fola.% 


Mejor suerte la próxima vez 


Nicholas 
Rescher 


«Z> Gabriela Esquivada 


l autor ha tenido suerte al encontrar 

a Dorothy, según se lee en la dedi- 

catoria, pero más suerte ha tenido 
con las reseñas: “Fascinante. Un esfuerzo 
inteligente por acercar el aire enrarecido 
de la especulación filosófica a las preocu- 
paciones de la vida cotidiana”, escribió el 
crítico de The New York Times Review of 
Books. Nicholas Rescher, antes de abocar- 
se a La suerte. Aventuras y desventuras de 
la vida cotidiana, publicó más de sesenta 
libros sobre su especialidad (filosofía), 
que son apenas el botón de muestra de 
Una carrera que incluye su puesto en la 
Universidad de Pittsburgh, su paso como 


profesor visitante por las de Oxford, 
Constanza y Salamanca y su inclusión en 
instituciones como la American Philoso- 
phical Association y el Institut Internatio- 
nal de Philosophie. 

Sin embargo, poseer una formación 
más que sólida no implica que se pueda 
divulgar con gracia. Richard Dawkins 
conjuga ambas cosas: el autor de El gen 
egoísta logra que los lectores comprendan 
temas complejos de la biología y se di- 
viertan al mismo tiempo. La suerte abarca 
un enorme conjunto de cuestiones (defi- 
niciones, aspectos morales, ejemplos, has- 
ta consejos) pero no como La noche, el 
ensayo de A. Alvarez donde se habla des- 
de la iluminación hasta el sueño, desde la 
noche perpetua de los casinos de Las Ve- 
gas hasta el miedo a la oscuridad, con 
una prosa que cautiva. 

El libro de Rescher tiene un arranque 
fuerte —la buena suerte que tuvo la ciudad 
de Kokura el 9 de agosto de 1945, cuando 
la nubosidad que la cubría hizo que el B- 
29 Bock's Car se desviara; la mala suerte 
de Nagasaki, donde ese mismo avión dejó 
caer la segunda bomba atómica— pero casi 
de inmediato se vuelve un texto ripioso y 
reiterativo. “Somos agentes que poseen un 
conocimiento limitado y deben tomar deci- 
siones basándose en una información frag- 
mentaria; por este motivo estamos inevita- 
blemente a merced de la suerte”, escribe, y 
luego repite: “Jugamos nuestras cartas de 
la mejor manera posible, pero el resultado 
dependerá de lo que hagan los otros juga- 
dores del sistema, trátese de actos de per- 
sonas o de sucesos naturales”; “La suerte, 
buena y mala, es ineludiblemente parte de 
la existencia humana”; “Como la suerte de- 
pende de lo fortuito, no hay manera de 
manipularla ni controlarla”. 

El capítulo de definiciones, “Enigmas 
del azar”, establece con claridad las dife- 
rencias entre ser afortunado y tener bue- 
na suerte: “Nuestras aptitudes innatas de- 


penden de la buena fortuna; las oportuni- 
dades que el azar pone en nuestro cami- 
no y nos permiten desarrollarlas suelen 
depender de la suerte”. O, lo que es equi- 
valente, entre destino y azar: “La suerte se 
distingue del destino y la fortuna por ser 
sorpresiva e imprevista”. (Algo parecido a 
lo que indica el Diccionario de la Real 
Academia Española: la suerte es el “enca- 
denamiento de los sucesos, considerado 
como fortuito o casual”; el destino, el 
“encadenamiento de los sucesos conside- 
rado como necesario y fatal”). 

Sobre esas nociones trabaja Rescher pro- 
blemas muy interesantes, como los límites 
de la predicción (el caos, la elección, la ¡g- 
norancia, la finitud), los diferentes contex- 
tos en que la suerte se vuelve buena o ma- 
a, la ausencia de relación entre mérito y 
azar (con una curiosa teoría sobre el ca- 
rácter democrático o populista de la suer- 
te: todo el mundo puede tener su golpe), 
a teoría de la probabilidad, la interpreta- 
ción racional de la suerte. Menos intere- 
santes son las zonas que limitan con la au- 
toayuda: “Aunque no podamos controlar 
a suerte mediante intervenciones supersti- 
ciosas, podemos influir sobre ella median- 
te los principios menos dramáticos pero 
mucho más eficientes de la prudencia”, di- 
ce y pasa a enunciar cómo: gestión de 
riesgos, control de daños, aprovechamien- 
to de las oportunidades. 

Los mejores capítulos del libro son “Los 
filósofos del juego” y “Las reflexiones de 
los moralistas”. No sólo explica claramente 
conceptos de teóricos como Gataker, Gra- 
cián, Pascal y Leibniz, sino que traza tam- 
bién un fondo histórico didáctico y con la 
gracia de citas como las del diario de Sa= 
muel Pepys; es destacable también su re- 
flexión sobre la relación entre suerte y mo- 
ral, de la mano de un Kant accesible sin 
ser para bobos. Aunque tiene sus buenos 
momentos en el campo que domina, la 
prosa, en fin, no es muy afortunada.% 


Una temp 


MARCOS 


Z> Marcelo Birmajer 


n las dos últimas décadas de este si- 

glo ensayistas y escritores han renun- 

ciado lúcidamente a algunos de los 
postulados del positivismo para enfrentar 
el problema del Mal. Han hecho a un lado 
las supersticiones de la sociología y el ra- 
cionalismo para por fin considerar al Mal 
una entidad. De ahí, libros con títulos co- 
mo Za matriz del infierno. Este título, ade- 
más de su acierto estético, nos permite 
arriesgar una interesante propuesta filosófi- 
ca, espero que compartida por el autor: 
Dios copia de nuestros actos, de los casti- 
gos que inventamos en la Tierra, el infier- 
no al que nos condenará. El Infierno en es- 
te libro, y el Mal, es el mundo nazificado 
que comenzó en los 30. La trama llega has- 
ta los umbrales de la guerra, en 1939; poco 
antes de que Hitler invada Polonia. 

La apuesta histórica del libro es ambicio- 
sa y efectiva. Y es el triunfo en esta apuesta 
su mayor acierto. Para no pocos lectores se- 
rán reveladoras las crónicas del accionar 
nazi en la Argentina, las diferencias entre 
los miembros de la comunidad germano-ar- 
gentina y la confluencia de intereses entre 
los nazis de Europa y los golpistas argenti- 
nos del 30. También se destaca, por su va- 
lor de divulgación histórica, la descripción 
de algunos de los aristócratas alemanes que 
conspiraban contra Hitler sobre el final de 
los 30; tan nazis y aborrecibles como el 
mismo Hitler pero incapaces de soportar el 
ascenso del lumpenaje. Nuevamente los ar- 
gentinos volvemos la mirada hacia Barilo- 
che, el paisaje paradisíaco en el que encon- 
traron solaz los patrones del averno, y vale 
recordar un libro que ya había transitado 
con curiosidad los relieves ideológicos y 
geográficos de estos parajes: El pintor de la 
Suiza argentina, de Esteban Buch. 

Por momentos, Aguinis aplica la técnica 
del “túnel del tiempo”, con el lector como 
protagonista. Así, podremos asomarnos, 
desde dos personajes argentinos, a la 


ue el abogado de “lo más próspero de 

la colectividad judía y lo más rancio de 

la oligarquía criolla”. Se llamaba Marcos 
Satanowsky y fue asesinado en 1957, cuando 
era el abogado de Ricardo Peralta Ramos, en 
quien recayeron las acciones del diario pero- 
nista La Razón tras el golpe de 1955. Sata- 
nowsky trataba de evitar la expropiación del 
medio que -como de todos los bienes del 
entonces innombrable— exigían los militares, 
en particular el teniente coronel Juan Cons- 
tantino Cuaranta, a cargo del antecedente de 
la Secretaría de Informaciones del Estado (SI- 
DB), la Comisión Especial. Fue su pesada la 
que “se encargó de remover el principal obs- 
táculo a las inquietudes periodísticas de Cua- 
ranta: el defensor de Peralta Ramos, Marcos 
Satanowsky”, escribe Walsh en la recopila- 
ción de artículos aparecidos en 1958 en Ma- 
Joría, que en 1973 armó como libro y que 
hoy se reedita. No sólo es un placer leer una 
investigación periodística tan bien narrada: es 
curioso advertir, además, cómo ciertas cons- 
tantes los servicios, la corrupción, la falta de 
justicia y la presión sobre la prensa— nunca 
bajan de cartel en este país. 


MARCOS AGUINIS APUESTA A LA HISTORIA OSCURA DEL ACCIONAR NAZ] EN ARGENTINA, LAS DIFERENCIAS 


ENTRE LOS GERMANO ARGENTINOS Y LA RELACION ENTRE EL NAZISMO Y EL GOLPISMO DEL '30. 


Kristalnacht. Uno de los momentos más 
valiosos del libro es esta descripción en 
la que se nos narra una verdad no siem- 
pre dicha entera: en la destrucción de las 
sinagogas, escuelas y hospitales judíos, 
participaron mujeres, niños y hombres 
alemanes. Familias alemanas enteras, co- 
mo quien sale de paseo, atestiguaron con 
alegría o emprendieron con fervor la ma- 
sacre. La frase “hombres, mujeres y ni- 
ños”, que a menudo utilizamos para des- 
cribir a las víctimas, son en este caso úti- 
les, nos recuerda esta escena de La ma- 
triz..., para definir a los victimarios: bue- 
na parte de Jos alemanes de entonces. 

El estilo literario se ve complicado por la 
enorme cantidad ininterrumpida de infor- 
mación histórica, pero se logra un gracioso 
contrapunto, ameno, entre largos capítulos 
en la mejor tradición de León Uris o Ira Le- 
vin y las crónicas autobiográficas del per- 
sonaje argentino, Alberto Lamas Lynch, que 
recuerda a, también lo mejor, de Los mu- 
chachos de antes no usaban gomina o ese 
lenguaje entre afectado y lunfardo que tan 
bien despunta Isidoro Cañones y que pare- 
ce no ser una sátira de nuestra aristocracia 
de los treinta sino su fiel reproducción. 

La heroína de este libro, Edith, también 
se inscribe en una tradición: la de las muje- 
res que se acercan al tirano para matarlo, 
como Judith a Holofernes, y así salvar a los 
inocentes. Incluso los nombres de ambos 
personajes, Edith y Rolf, podrían recordar a 


ay un gesto conocido como “llenar 

el piso de cuadraditos”: mover el 

pulgar y el índice curvados de una 
mano para dar a entender “¿La cazás?”. La 
novela de esta joven francesa está tan llena 
de guiños que hace difícil dar vuelta las 
páginas, ocupada una mano en el texto y 
otra en el gesto a medida que se recono- 
cen homenajes a Kafka, Vian, Stevenson, 
Orwell. La historia es más o menos así: una 
pobre muchacha criada en la mayor caren- 
cia afectiva, y en consecuencia sometida 
por los más patéticos gandules, es explota- 
da en una cadena de cosméticos que ocul- 
ta una casa de masajes. Allí descubre su la- 
do oscuro —el placer por ciertas prácticas 
sexuales— y la aparición de cambios físicos 
que la convierten en chancho, que no cu- 
caracha. Su voz ingenua cuenta cuán mal 
lo pasa mientras sus vestidos estallan y su 
personalidad muta con su cuerpo, hasta 
que encuentra un par, un hombre lobo, 
pero un gobierno totalitario se lo arrebata. 
Más lodo para la cerdita aportan las erratas 
de la edición y ciertas indefiniciones (¿para 
acá? ¿para España?) de la traducción. 


aquella heroína y a aquel malvado. Pero en 
el Infierno, las heroínas son derrotadas y 
los tiranos triunfan. 

Es meritoria la descripción de la meta- 
morfosis del alma del judío asimilado fren- 
te a su enemigo férreamente definido. Y, 
como ocurre en la ucrónica novela Father- 
land, de Robert Harris, la simple descrip- 
ción de la cotidianidad nazi en Alemania 
explica por qué aquel proyecto no podía 
durar más de una década: se trataba de un 
jardín de infantes de minos malvados, re- 
pentinamente infradotados, que no podían 
reproducir más que sus propias maldades, 
como quien juega con sus heces. 

Las descripciones históricas son, por mu- 
cho, superiores a los diálogos de esta no- 
vela: las conversaciones entre los persona- 
jes más de una vez se ven aquejadas por la 
responsabilidad de informar históricamente 
al lector. Pero, en ventaja, estas informacio- 
nes adquieren por momentos el legítimo 
impacto sorpresivo de la literatura: como 
cuando se descubre en Alemania, entre un 
grupito de argentinos que están admirando 
el fenómeno nazi, a Juan Domingo Perón. 

Cronológicamente, la novela termina 
cuando el Infierno comienza a expandirse 
y multiplicarse, pero su matriz ha sido fiel- 
mente retratada. Con este revelador y agu- 
damente elegido recorrido histórico, Agui- 
nis ofrece un libro exhaustivo, comprensi- 
vo y necesario sobre la peor parte de este 
siglo que termina.% 


' PASTILLAS RENOME 


1 no se habla del traductor, traidor, 

parece: de la aliteración italiana se ha 

pasado a la palabra alemana de tra- 
ducción, úbersetzen, para definir el espíritu 
con que se puede estudiar este proceso hoy: 
llevar algo desde una orilla del río hasta la 
otra. “La globalización de nuestro mundo 
moderno debe fiarse más que nunca de la 
experiencia del traductor al iniciar la comu- 
nicación entre naciones y culturas”, sostiene 
en su contribución a este libro (el prólogo) 
Rainer Schulte. El traductor, entonces, es 
más que nunca un mediador, sin dejar de 
ser un creador. Elvolumen es sólo para es- 
pecialistas en el tema, pero es de interés: se 
analizan problemas como la multiplicidad de 
voces de un texto, los juegos de géneros, las 
escrituras del exilio, la traducción literaria, el 
español en Estados Unidos, el pluralismo 
cultural, autores japoneses e indios y brillan 
nombres como los de T. S. Eliot, Jorge Luis 
Borges, Jeanette Winterson y Leónidas Lam- 
borghini en los textos de Diana Bellesi, Már- 
gara Averbach, Fabián Iriarte, Miguel Wald, 
Susana Romano-Sued, Ana Porrúa y la com- 
piladora, entre otros. 
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TESTIMONIO 


Atrapado sin salida 


Era un bon vivant que planeaba mediocres novelas. Un accidente vascular “paralizó todo su cuerpo excepto el ojo E 
izquierdo. Consciente, vital y cínico, Jean-Dominique Bauby dictó con el su crónica final, un libro extraordinario. 


«¿> María Moreno 


ean-Dominique Bauby podría haberse 

apodado Jean Do París: era un Don Juan 

de casino, el jefe de redacción de lo que 

po definir como “un universo de perifo- 

llos” -la revista Elle-, preferido de las borra= 
cherías suntuosas como el Café de Flore y 
de su BMW cuyas puertas =como las de to- 
do auto elegante, él lo sabía= se cerraban 
con un leve chasquido. Pero el 8 de diciem- 
bre de 1995 un accidente cardiovascular lo 
convirtió en una rareza neurológica: un ser 
afectado por lo que los anglosajones han 
bautizado locked in syndrome, afección del 
tronco cerebral que lo convirtió en un ser 
paralizado de pies a cabeza, a excepción de 
su mente y el ojo izquierdo. 

Recluido en la habitación 119 del Hospi- 
tal Marítimo de Berck, se le ofreció a cam- 
bio de la salida del coma un alfabeto don- 
de cada letra se ordenaba de acuerdo con 
su frecuencia en la lengua francesa. La serie 
ESARINTULOMDPCFBVHGJOZYXKW fue 
su pasaporte a la literatura. Asomándose 
con su único ojo vivo y la ayuda de genti- 
les colaboradores a un proyecto que le de- 
mandaría dos meses —la escritura de este li- 
bro=, comenzó siguiendo, inmóvil, los pa- 
sos de Rimbaud: si éste le adjudicaba colo- 
res a las letras, Bauby les adjudicó intencio- 
nes: “...la E caracolea en la cabeza y la W 
se aferra a fin de no ser abandonada por el 
pelotón. La B está de mal talante por haber 
sido relegada junto a la V, con la cual la 
confunden sin cesar”. 

La aventura no sería internarse por las ca- 
lles de Hong Kong en pos de alianzas perio- 
dísticas ni navegar los grandes rápidos en La 
Reina Africana a lo Humphrey Bogart con 
una puntillosa Katharine Hepburn a bordo, 
sino vigilar la cánula de la sonda urinaria, 
aprender a sorber por una pajita unas gotas 
de yogur antes de que se escabulleran por 
las vías respiratorias, deletrear con voz de 
hombre de Cromagnon a coro con la ortofo- 
nista y, más frecuentemente, aprender a re- 
tener la saliva en la boca para no horrorizar 
alos visitantes del tout París. 

Antropólogo con un campo minúsculo, 
Bauby trazó, como un Lévi-Strauss de la en- 
fermedad, su clasificación de los “traducto- 
res” que interpretaron los guiños de su ojo 
narrador. Concluyó que las chicas eran más 
rápidas que los chicos, aunque no más que 


VICTIMA DE UN PADECIMIENTO INFRECUENTE, EL LOCKED-IN SYNDROME, QUE CONSISTE EN LA PARALIZA- 
CION DE TODO EL CUERPO EXCEPTO EL OJO IZQUIERDO, JEAN-DOMINIQUE BAUBY DICTO SU TESTIMONIO. 


“Lo maravilloso de este 
relato es que su prota- 

- gonista jamás se identi- 
fica con su desgracia: a 
lo sumo contempla con 
Interés casi científico 
cómo una lágrima sur- 
ca una de sus mejillas” 


E 


los maniáticos de los crucigramas y el Scra- 
bel; que los emotivos anotaban al tuntún, 
llorando de culpa ante los resultados, que 
los escrupulosos jamás se animaban a apos- 
tar a la siguiente sílaba: “Ni siquiera bajo el 
hacha del verdugo añadirían por su cuenta 
el 'nón' que le falta a “champt, el 'mico' que 
sigue a 'ató' ni el “able' sin el cual no hay na- 
da 'intermin' o 'insoport”. 

La escafandra y la mariposa es transpa- 


rente desde el título: está escrito con una li- 
gereza antípoda a la de un peso muerto. 
Bauby se ríe de que ya no pueda pronun- 
ciar ni siquiera el nombre de su propia re- 
vista, de que las camillas sean tan cómodas 
como la tabla de un faquir, de que su hijo 
le proponga a un paralítico jugar al Ahorca- 
do, de que los gestos involuntarios de su 
cabeza se parezcan a los de esas mujeres 
africanas “a las que se retira la pirámide de 
aros que desde hace años les estira el cue- 
llo”. Ateo y siempre en solfa encomendó 
las distintas partes de su cuerpo a diversas 
agrupaciones religiosas de acuerdo con las 
creencias de sus amigos: su ojo derecho, a 
una comunidad de Camerún; sus oídos, a 
unos curas católicos de Burdeos. Así com- 
probó que la vida era horrible pero que lo 
era alegre y locuazmente. 

Lo maravilloso de este relato es que su 
protagonista jamás se identifica con su des- 
gracia: a lo sumo contempla con interés casi 
científico cómo una lágrima surca una de 
sus mejillas cubiertas de espuma de afeitar. 
El neurólogo y escritor Oliver Sáks (interpre- 


tado por el bobalicón Robin Williams en la 
película Despertares) mostró la existencia 
del inconsciente al observar en los acciden- 
tados neurológicos una imaginación que 
excedía las estrategias de la enfermedad al 
servicio del impulso reparador, y por su- 
puesto, al soporte material del cerebro hu- 
mano. JorgeLuis Borges es un buen ejem- 
plo de lo que un hombre encerrado puede 
desplegar para montar un universo infinito, 
aunque el misterio de la sublimación hubie- 
ra permanecido infranqueable para ese otro 
etnólogo del sueño que fue Sigmund 
Freud, quien sólo pudo balbucear en su en- 
sayo sobre Leonardo Da Vinci algo sobre la 
vastedad fundante de la investigación se- 
xual infantil. 

Se estaría tentado de pensar que el valor 
literario de Za escafandra y la mariposa es 
su carácter de registro de una experiencia vi- 
vida. Sin embargo es al revés: si Bauby la 
hubiera escrito sin haberla vivido, hubiera si- 
do de una excelencia pariente de Malone 
muere, de Samuel Becket. En cambio, al ins- 
cribirse en el género autobiográfico, se desli- 
za injustamente en la gaveta del testimonio y 
el caso clínico. Como decía Vladimir Nabo- 
kov: “¡Qué argumentos extravagantes tiene 
la vida!” Y por una cruel paradoja, Bauby, 
metido en su escafandra imaginaria, trasno- 
chó en el 119 del Hospital Marítimo de 
Berck tramando, en parte, las novelas que 
no escribió, que eran abiertamente horren- 
das —por ejemplo, una versión femenina de 
El Conde de Montecristo- y menos probables 
best sellers que ésta. 

Bauby murió en marzo de este año como 
el muchacho de oro mediático que había si- 
do: en la cúspide de la lista de best sellers. 
Lo que hizo que se sobreviviera a sí mismo 
no fue la riqueza de una espiritualidad de- 
sencarnada que se encuentra ante la alterna- 
tiva de volverse literal, sino el bon vivant a 
bordo de un descapotable rojo, el bebedor 
del bar Felix en uno de cuyos asientos un 
diseñador trazó su retrato, el redactor en jefe 
que dirige al mundo una pregunta nada me- 
tafísica: “¿Qué es la mujer Elle”, es decir, el 
hombre fashion y no el filósofo interrogado 
por la experiencia de una excepción penosa 
(el locked in syndrome es tan poco proba- 
ble como ganar el pozo acumulado en el Lo- 
to”, ha dicho). ¡Cuánta razón tenía la abuela 
de Sartre cuando le recordaba al denso nieti- 
to: “Deslizaos mortales, pero no os apoyéis”! 


2 ASI LO VEO YO XY> Dolores Graña 


Cruz diablo al Juicio final 


Un pintor según un escritor: a Eduardo Blaustein, autor de Cruz diablo, no le gustó la 
obra Juicio final (foto, abajo) de León Ferrari. 


n principio, más allá del impacto obvio del chiste, de la gracia de la caca de gallina, 

no entiendo cuál será el justificativo del amigo Ferrari para esto”, se pregunta Eduar- 

do Blaustein ante las láminas que León Ferrari colgó en el II Salón de la Crítica (Palais 
de Glace, hasta el 21 de diciembre) con el título de Juicio final. ¿Caca de gallina? No: se tra- 
ta de collages hechos por palomas, canarios y jilgueros, en realidad, sobre los juicios finales 
que imaginaron Miguel Angel Buonarotti, el Giotto, Peter Brueghel, Johannes Nicolaus, en- 
tre otros. “Con todo el respeto que el señor Ferrari me merece —escuché hablar muy bien 
de su obra y algunas cosas suyas me gustan mucho-, el chiste como provocación en sí 
misma me parece medio pavo”, dice el autor de Cruz diablo ante la lámina que eligió, el 
grabado de Brueghel, sobre el que amarillean las deposiciones de las aves. 

“Antes de lo que él interprete o resemantice o como se llame, yo tengo una relación es- 
pecial, un respeto trascendente por los originales. Por supuesto que me parece totalmente 
legítimo que se reelabore y recicle y se haga lo que quiera con ellos, pero me resulta me- 
dio chica la idea de agregarle la caca de paloma encima a obras que tienen siglos de exis- 
tencia. Me impacta mucho esa cosa medio sacra de tantos años de historia”, explica Blaus- 
tein. “Elijo esta obra de Brueghel —de 1558- en particular, porque me gustan los grabados. 
Lo apocalíptico siempre es bello, no sé cuál será la razón, pero es conmovedor”, dice, y le 
llega el recuerdo de Los limpeiros, un trabajo de Sebastiao Salgado, “que tiene la misma di- 
mensión bíblica”. 

Ve con simpatía todas las “estéticas juiciofinalistas”, como define, “quizás a modo de 
venganza adolescente contra el mundo”. Lo relaciona con otras producciones que le gustan 
“Obviamente hay un parentesco con la cosa obsesi- 
va y chiquilina de la saturación de información y pequeños elementos, como en el caso del 
Bosco y de Brueghel, que me gustaban más de chico, por esa cosa pendeja, casi de comic, 
de mucho datito”. Pero caca de ave sobre los datitos, no, y ésa es justamente la adhesión 
de Ferrari a la iniciativa del Club de Impíos, Herejes, Apóstatas, Blasfemos, Ateos, Pagános, 
Agnósticos e Infieles (CIHABAPATI, en formación): solicitar al Papa la anulación del Juicio 
Final y de la inmortalidad. 


mucho como los viejos libros de viajes. 
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